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Un uomo solo che non riesce ancora a
tacere

1l pensiero senza pregiudizio é 'eredita dell’ autore che nasceva cento anni fa

di Francesco Piccolo

Pasolini diceva: «Penso a me come a uno che proviene dalla critica»; ma nonostante il suggerimento arrivi da lui, sarebbe una
definizione inaccettabile. Bisogna sempre elencare un gran numero di mestieri, o sottopancia: Pasolini ha fatto tutto, era
molteplice; e allo stesso tempo era uno, perché ha fatto ogni cosa sempre con un’impronta personale, riconoscibile e inimitabile.
Prendiamo il cinema: a un certo punto ha deciso di fare il regista. Aveva un’idea di cinema gia in testa, tutta sua, che poi quando
¢ riuscito a mettere in atto, si & rivelato appunto un cinema tutto suo. Contro la volontd e i consigli degli altri: Fellini lo
scoraggio dopo i primi giornalieri di Accattone, Calvino si arrabbiod addirittura, e dopo i primi film gli scrisse «Vittoria ¢ una
delle tue poesie piu belle», per poi aggiungere: «quando smetti di fare il cinema?».

In realta, aveva una vitalita intellettuale irrefrenabile che si esprimeva in giornate di lavoro infaticabile; cid che impressiona, e
che deve impressionare oggi, € quanto lavoro riuscisse a consumare ogni giorno, senza mai allentare una tensione profonda, e
con un’originalita continuamente spinta al massimo. Bisogna ricordarselo che tutto quello che ci ¢ arrivato da lui ¢ stato il frutto
di un’ostinazione quotidiana alla fatica. E a causa della molteplicita, si finiva sempre per fare i conti con lui in qualsiasi
direzione. E poi, dopo la sua morte, ¢ stato via via spolpato della complessita e semplificato, forse per approdare a un concetto —
“pasoliniano” — che fosse decifrabile.

Invece la molteplicita lo ha reso I’artista e I’essere umano piu complesso del Novecento. Basti pensare alle tre definizioni:
cattolico, comunista, omosessuale dichiarato (ed era questo il problema: chiunque poteva essere omosessuale, ma nessuno
doveva esibirlo). E ognuna di queste definizioni era intollerabile per le altre due: per i cattolici, un comunista omosessuale era
inaccettabile; per i comunisti, non solo un cattolico ma anche un omosessuale era inaccettabile; e per gli omosessuali era
impossibile accettare la repulsione di cattolici e comunisti — va ricordato che fu espulso dal partito comunista, da giovane a
Udine, per “immoralita”, con ’accusa di essere seguace di intellettuali per invertiti come Sartre e Gide; Pasolini invece ha
sempre ricambiato con amore (cristiano) mal sopportato, definendo a un certo punto il Partito comunista italiano «un Paese
pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un
Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico».

Ma Pasolini ¢ stato per necessita uno che perdonava sempre. Visto che ha subito 33 processi in cui ha avuto 33 assoluzioni
finali. Visto che un benzinaio poteva inventarsi che Pasolini al distributore era vestito di nero e aveva caricato una pistola con un
proiettile d’oro. E questa idea di Pasolini era talmente diffusa che Gregoretti la immortald nel suo episodio di Ro.Go.Pa.G.:
Tognazzi torna a casa, apre la porta, trova il figlio che gli spara contro con una pistola giocattolo urlando «pam pam». E
Tognazzi: «Chi sei, il bandito Giuliano?». «No, sono Pasolini».

Il motivo di tutto questo era che in teoria Pasolini poteva appartenere a tutti, ma nella pratica non apparteneva a nessuno. Una
luce solitaria — come una lucciola appartata. Era un artista e un uomo davvero, e definitivamente, solo. Ed ¢ ancora cosi. Perché
prendeva posizioni totalmente svincolate da ogni altro pensiero intorno; come ha detto Walter Siti, aveva la “parresia”, cioe il

coraggio di non tacere niente. Erano tempi diversi — lo si dice sempre, ma era davvero cosi: non solo ci si poteva dire la verita
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tra colleghi e amici, ma lo si riteneva un dovere. C’¢ una recensione esemplare di Moravia su Edipo Re di Pasolini, che stronca
brutalmente, dicendo «come ho detto all’autore ieri sera in trattoria». E 1’attacco violentissimo di Pasolini a La storia della sua
amica Elsa Morante fa male tutte le volte che lo si rilegge, ma allo stesso tempo fa pensare ai doveri che bisognerebbe sentire
nel giudicare le opere degli altri: nessuna differenza tra chiacchierate in trattoria e giudizi pubblici; in realtd, ¢ come succede
oggi, ma con intenti opposti: nessuna differenza, ma ipocrisie sia in privato sia in pubblico.

Qual ¢ l'eredita intellettuale di Pasolini, quindi? Oltre la sua unicita e la sua solitudine suprema — e oltre la sua opera
monumentale, cosi ampia che per forza di cose si litiga su cid che ha davvero valore e cosa meno — ha lasciato di sicuro una
vocazione pedagogica, ostinata e direi commovente, che ha caratterizzato anche alcuni dialoghi con i lettori. Ma soprattutto,
come ultima eredita (lasciando da parte la retorica che suggerisce che sentiva la morte vicina) ha lasciato due opere, una
incompiuta e I’altra compiuta, uniche, terribili e nuovissime: Petrolio e

Salo. La prima che gia cosi com’¢, lontanissima dalla compiutezza, ha le sembianze di un romanzo totalmente innovativo e ha
aperto la strada a tutti coloro che hanno avuto e hanno voglia di scavalcare i confini: un libro come un campo da arare in ogni
modo e con ogni mezzo, un modo di essere molteplice dentro una sola opera; e un film che fa contorcere, che ¢ un’opera
grandiosa e insopportabile. E questo ¢ il segno concreto dell’eredita molto complessa e anche piuttosto problematica; e per nulla
riconducibile all’aggettivo “pasoliniano”.

Della sua eredita intellettuale complessa e problematica si pud provare a rintracciare I’essenza in un personaggio (se cosi si puo
dire) di una sua opera: Il Vangelo secondo Matteo, che probabilmente resta il miglior film mai fatto su Gesu, ma in cui ¢
rintracciabile anche un’idea del Cristo molto vicina alla messa a fuoco del miglior Pasolini.

Per spiegare bene 1’idea del Gesu di Pasolini, si possono usare le parole di Simone Weil quando mette a confronto il pensiero di
Sant’Agostino e quello di Gesu: Sant’ Agostino diceva che se un infedele veste chi ¢ nudo, non compie un atto meritorio, anche
se lo compie Dio attraverso di lui; insomma colui che vive fuori dalla chiesa, pur agendo con rettitudine, ¢ come un buon
corridore che corra sulla strada sbagliata: pili corre e piu si allontana dalla verita. Cristo invece ha insegnato esattamente il
contrario: egli ha promesso che soltanto I’ultimo giorno avrebbe diviso gli uomini in benedetti e maledetti, a seconda degli atti
compiuti (se hanno o meno vestito gli ignudi). Simone Weil conclude che la differenza ¢ che Sant’Agostino intendeva
riconoscere i frutti dall’albero, mentre Gesu riconosceva 1’albero dai frutti.

Ecco, si puo dire: Pasolini ¢ Gesli, ma ¢ stato scambiato per Sant’ Agostino.

La sua parte pit problematica farebbe pensare a Sant’Agostino: perché la premessa pregiudiziale (riconoscere i frutti
dall’albero) ¢ un sintomo della reazionarieta. E Pasolini ¢ anche colui che ha cosparso i suoi interventi con posizioni di
resistenza assoluta contro ogni forma di progresso. Che oltretutto scrisse un articolo incomprensibile dopo il referendum sul
divorzio, dando un’interpretazione negativa di una coesione civile, dicendo che rivelava valori consumistici; oppure disse che
non bisognava recitare poesie davanti a una platea proletaria perché si fa «opera di influenza piccolo borghese sul popolo »; o
ancora quel pensiero sui napoletani, che vede come una tribu da tutelare dalle corruzioni del mondo. Questa parte piu
problematica & quella che ha condizionato di piu le generazioni successive di intellettuali: si puo dire che Pasolini ha lasciato in
eredita I’intellettuale di sinistra reazionario, e appresso al mito “pasoliniano” sono arrivate frotte di pensatori restii al futuro, e al
presente. Centinaia e migliaia di santagostini convinti senza esitazioni di dover interpretare il ruolo civile di respingere qualsiasi
forma nuova o leggera o evolutiva.

Non si puo sostenere che lui non ne abbia colpa — ha scritto quelle e tante altre cose discutibili; perd, se bisogna combattere
contro un’idea semplificata di Pasolini, bisogna combattere contro la solidita dei pregiudizi di chi & sicuro di riconoscere i frutti
dall’albero. E Pasolini aveva rappresentato nel Gesu del suo film I’essenza della capacita di attendere fino all’ultimo prima di
giudicare, e quindi una formula di speranza incondizionata nell’umanita e nella sua evoluzione — un atteggiamento che piu

progressista non si puo (se non bastasse la continua ricerca di nuove forme di espressione a testimoniarlo).
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Ecco. Pasolini, pur avendo formulato pensieri reazionari, non ha mai avuto un atteggiamento reazionario: come Gesu, non ¢ mai
partito dall’albero, ma dai frutti. La sua potenza viene dalla capacita di non essere mai condizionato, dal non avere pregiudizi
ma solo giudizi — i dove aveva ragione e i dove aveva torto, in egual misura: & proprio da questo modo di stare nel mondo che
ci arrivano i suoi pensieri pill spiazzanti, pill potenti, pit profondamente condizionanti; e anche quelli che non riusciamo ad
accettare. E da qui che arriva la prova della sua complessita. E anche la certezza della sua solitudine.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La molteplicita lo ha reso I’artista e 1’essere umano pitt complesso del Novecento. Basti pensare alle tre definizioni: cattolico,
comunista, omosessuale dichiarato. E ognuna di queste era intollerabile per le altre due
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? In auto A destra, Pasolini sul ponte di Sabaudia con la sua Alfa Romeo 2000, nel 1975 Nella foto in alto, uno degli scatti di
Dino Pedriali, sempre del 1975: lo scrittore lavora al progetto di Petrolio nella sua casa di Sabaudia

In copertina

Pier Paolo Pasolini fotografato a Roma nel 1969 da Elisabetta Catalano
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Morte a Ostia e mistero infinito

Dal 2 novembre 1975 il cadavere ritrovato all’Idroscalo alimenta un giallo nazionale ancora irrisolto

di Giancarlo De Cataldo

Dall’assassinio di Pier Paolo Pasolini sono nate due storie. La prima ¢ quella consacrata negli atti giudiziari: un amore
mercenario omosessuale finito tragicamente. Il colpevole ¢ un pischello di periferia, avido, magretto e scaltro. La vittima un
uomo, con le sue fragilita e le sue contraddizioni. La seconda storia allarga lo scenario a moventi che vanno dal tentativo di
rapina sfociato in tragedia al complotto politico, passando per la lezione impartita al gay da un gruppo di balordi e 1’estorsione
degenerata. I colpevoli sono ragazzi di vita, coatti, oppure giovanissimi neofascisti dalla vocazione criminale, e fa capolino
I’occhio, complice o distratto, degli eterni servizi deviati. E la vittima ¢ il poeta controverso, il regista scandaloso, I’intellettuale
scomodo. Solo per un breve tratto le due storie procedono parallele, e nelle carte processuali si leggono fatti accertati.

Alle 23 circa dell’1 novembre 1975 Pasolini siede a un tavolo del Biondo Tevere, una trattoria sulla via Ostiense. E una serata
fredda, la notte sara ancora peggiore. Con lui c’¢ Pino Pelosi, diciassette anni, detto “Pino la Rana”. Il poeta non cena, il ragazzo
ha fame: mangia, sappiamo, spaghetti aglio, olio e peperoncino. Lasciano il locale alle 23.30, diretti in un luogo appartato,
I’Idroscalo di Ostia, che raggiungono intorno alla mezzanotte. Da questo momento in avanti, le due storie si separano. La verita
processuale si affida al racconto di Pelosi, I’altra storia combatte caparbiamente per smentirla. Su un solo altro particolare c’¢
coincidenza: all’1.30 Pelosi viene fermato sul lungomare di Ostia da una pattuglia dei carabinieri. E al volante dell’Alfa 2000
GT del poeta. Quasi subito ammette 1’omicidio. Ma che cosa racconta Pelosi? Pasolini pretende prestazioni sessuali che il
ragazzo non ¢ disposto a concedere. Il poeta diventa violento e lo aggredisce con un bastone. Pino scappa, cade, viene
raggiunto, lotta, afferra una tavoletta che sta per terra e lo percuote, la lotta continua finché il ragazzo non prende il sopravvento.
Sale sull’Alfa, sconvolto, e si da alla fuga: probabilmente senza rendersene conto, passa sopra al corpo di Pasolini. I1 Tribunale
dei Minori prende solo in parte per buona questa versione. La sentenza del 26 aprile 1976 conclude per un omicidio in concorso
con ignoti. C’era sicuramente almeno un altro soggetto. Doveva esserci: ¢ inverosimile che in una colluttazione cosi feroce,
come quella descritta da Pelosi, solo uno dei contendenti abbia riportato rilevanti lesioni, e 1’altro ne sia uscito praticamente
indenne. «Eppure Pasolini» scrivono i giudici «non era un vecchio cadente incapace di organizzare una qualche difesa; era
agile, aveva un fisico asciutto, praticava lo sport, giocava ancora a calcio in partite regolari».

L appello ribalta questa prospettiva, e cosi la Cassazione: Pelosi agi da solo. Ma la seconda storia, quella alternativa, ¢ gia nata,
proprio mentre Moravia, ai funerali, davanti a una folla sbigottita (in quanti ci rendemmo subito conto di che grande perdita ci
era stata inferta!) pronuncia quel suo commovente discorso: abbiamo perso prima di tutto un poeta, e di poeti non ce ne sono
tanti al mondo. Oriana Fallaci e Furio Colombo raccolgono testimonianze inquietanti. Lo hanno circondato e massacrato. Lui
scappava e gridava “mamma”. Ma lo scenario?

Un’ora prima di agganciare Pino la Rana alla stazione Termini, Pasolini aveva cenato al “Pommidoro” a San Lorenzo. Era
ombroso, cupo, di pessimo umore. Qualcosa lo turbava nel profondo. Lo si sarebbe appreso anni dopo: qualcuno aveva rubato le
“pizze” di Salo, il suo terribile, cupissimo ultimo film che lui non avrebbe fatto in tempo a vedere in sala. Pasolini sarebbe stato
attirato in un agguato con il pretesto di recuperarle. Un ricatto. Pelosi sarebbe stato I’esca: i due non si erano incontrati
casualmente quella notte, ma si conoscevano da qualche mese. Pelosi ¢ morto nel 2017, e piu volte ha cambiato versione,

ammettendo ripetutamente la presenza di altri soggetti e, in sostanza, I’agguato. Ad uccidere Pasolini sarebbero stati alcuni
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neofascisti, fra i quali i fratelli Borsellino (ormai morti) e tal Pinna, forse sopravvissuto e forse no. Altre fonti hanno indicato
Johnny lo Zingaro, allora quindicenne, e altre ancora elementi della Banda della Magliana: che nel °75, per0, ancora non sapeva
di chiamarsi in quel modo. Un’altra pista alternativa conduce all’affare Petrolio: nel romanzo postumo che Pasolini stava
scrivendo sarebbero state contenute veritd scottanti sull’Italia delle stragi, tali da determinare la soppressione di un capitolo
“incriminato” e 1’uccisione dell’autore. Apparati occulti sarebbero stati, se non mandanti, conniventi. Altri fatti di storia patria, a
partire dall’aggressione a Franca Rame, rendono niente affatto peregrina ’ipotesi di una spedizione punitiva — quale ne sia il
movente — di marca neofascista: si era, non dimentichiamo, negli anni Settanta del golpe e delle stragi, e Pasolini era I’autore
del celebre Io so. Ma alla fine, ogni inchiesta ¢ stata archiviata, ed ¢ difficile pensare che lo strumento giudiziario possa ancora
produrre, a quasi mezzo secolo dal novembre ’75, un qualche esito. Si sono occupati di questo delitto, in libri e film mossi dal
nobile intento della verita, Carlo Lucarelli, Gianni Borgna, Marco Tullio Giordana e David Grieco. Da ultimo, Giovanni
Giovannetti, in un volume poderoso che si pud in qualche passaggio non condividere, ma che ¢ fondamentale conoscere (
Malastoria — L’Italia ai tempi di Cefis e Pasolini, Effigie).

C’¢ chi dice che cercare a tutti i costi uno scenario pilt ampio serva a giustificare una morte che suonerebbe altrimenti non
comparabile alla grandezza della vittima: Pasolini era una figura troppo cruciale nella nostra vita culturale (e pubblica) per
morire ad opera di un Pino la Rana. Ma i materiali per dubitare non mancano, e troppe incongruenze risultano francamente
sconcertanti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

I colpevoli sono ragazzi di vita, coatti, oppure giovanissimi neofascisti, e fa capolino I’occhio, complice o distratto, degli eterni
servizi deviati. Con Pasolini c’¢

Pino Pelosi, detto “Pino la Rana”, che cambio versione piu volte
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? 11 delitto A destra, il corpo di Pasolini coperto da un lenzuolo all’Idroscalo di Ostia, davanti a curiosi e forze dell’ordine, la
mattina del 2 novembre 1975 Nella foto a centro pagina, uno degli scatti di Dino Pedriali allo scrittore nella casa di Sabaudia

nei giorni precedenti al suo omicidio
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ieri e oggi

La profezia Solo lu1 sapeva

Nessun altro avrebbe potuto pronunciare quella frase ed essere credibile. Noi tutti, le prove, dobbiamo
umilmente cercarle

di Michele Serra

Il citatissimo «Io so, ma non ho le prove», scritto da Pasolini per il Corriere della sera il 14 novembre del 1974, viene chiamato
in causa quasi sempre come esempio inarrivabile di coraggio intellettuale; e — stabilito quel livello, effettivamente di
fiammeggiante, scandalosa potenza emotiva — serve per dire che “dopo” sono andati sempre scemando 1’autonomia e il vigore
di un ruolo, quello dell’intellettuale, via via sbiadito per opportunismo o debolezza di pensiero.

A rileggere oggi, quasi mezzo secolo dopo, quello e altri celebri elzeviri (la scomparsa delle lucciole, contro i capelli lunghi) ho
rivissuto I’emozione che, ventenne, insieme a tanti altri, provavo leggendo il Pasolini polemista. Ma ho anche inquadrato un
poco meglio, credo, il valore e la seduzione di quella voce. Era una voce di scrittore, una voce di artista. Pasolini poteva
permettersi quel volume e quel tono non perché fosse “un intellettuale”, come ce n’erano e ce ne sono tanti, anche di buon
livello e forte tempra; ma perché era uno scrittore come ce ne sono pochi, con una disperata dedizione alla parola come
esperienza fisica ben prima che sociologica o politica. Anzi: nessuna parola, detta da lui, avrebbe potuto avere un significato
sociologico o politico, se non fosse stata, a produrla, I’esperienza fisica.

Nella nota introduttiva agli Scritti Corsari, scritta pochi mesi prima di morire, il Pasolini polemista rimanda il lettore alle sue
poesie: «All’opera che il lettore deve ricostruire mancano del tutto dei materiali fondamentali. Mi riferisco soprattutto a un
gruppo di poesie italo- friulane». Citare la propria poesia come elemento di “spiegazione” della propria battaglia culturale non &
certo tipico dell’intellettuale, e anzi puo suonare riduttivo, distraente, narcisistico. E invece non solo concesso ma necessario,
nel caso di Pasolini, “spiegare” il lavoro intellettuale con 1’intuizione poetica, anzi come intuizione poetica.

«Il suo strumento conoscitivo era la sua esistenza», scrive Alfonso Berardinelli nella prefazione agli Scritti Corsari, tutto per lui
era «questione personale, questione di vita o di morte». Nessun distacco intellettuale, nessuna oggettivita, nessuna di quelle
sfumature, di quei grigi che costituiscono, nel discorso intellettuale, una inevitabile tassa da pagare alla complessita del mondo.
Era la «deformazione tendenziosa — cito sempre Berardinelli — a dare una straordinaria efficacia e coerenza provocatoria ai
suoi discorsi. Sparisce ogni gioco di sfumature, di attenuazioni, correzioni, incisi, luci e ombre». Se dava I’impressione di
scrivere “di getto”, senza calcoli e ripensamenti, era perché gli urgeva esprimersi ben al di fuori e al di 1a del “dibattito”, e ben
dentro il proprio doloroso sentimento del mondo. Anche per questo 1o si ammird come un unicum, un grande isolato: perché lo
era.

Dunque, come potrebbe Pasolini essere paradigma di coraggio intellettuale, essendo stati semmai il coraggio fisico e 1’'urgenza
artistica (I’'urgenza di scrivere) a renderlo piu forte dello scandalo, dei vergognosi sarcasmi, delle inimicizie editoriali (tante, e
fonte di polemiche feroci, vedi quella con Calvino), fino a farlo morire in quel luogo e in quel modo, testimone fino all’ultimo di
se stesso, della propria angoscia, del terrore che fosse perduta, assieme all’oggetto mitico del suo amore, il Popolo, I’umanita
intera?

Per dire “lo so0”, nel 1974, bisognava essere Pasolini. In bocca ad altri quell’azzardo, quella lucente furia, sarebbero sembrati

ridicoli o inverosimili, o peggio ancora insignificanti. Con ben maggiore coscienza, ¢ malinconia, possiamo dirlo oggi,

https://quotidiano.repubblica.it/edizionerepubblica/pw/flipperweb/print.php 172



27/02/22,15:20 Stampa Articolo

nell’epoca in cui «io so, ma non ho le prove», ¢ diventato il dilagante logo della presunzione social, del popolino spietato e
feroce che pasolineggia a buonissimo mercato, senza mai rischiare niente, senza metterci niente di davvero personale. Non c’¢
nessun dolore, nessun sacrificio, nessuna cicatrice nei tanti “io so” che formano nell’aria stormi di pregiudizio, di superficialita
malata, di odio facile. Per permettersi il lusso di dire “io so” senza prove, per mettere nero su bianco parole conquistate dall’alto
di una solitudine unica, e dal basso di una rischiosa promiscuita, bisognerebbe essere Pier Paolo Pasolini. Oppure tacere: ci sono
tante altre cose da fare, nella vita, che Dire la Verita.

Se 1’opzione, invece, ¢ non tacere, le prove bisogna umilmente cercarle, bisogna studiare e bisogna leggere, confrontarsi,
sbagliare e accorgersi di avere sbagliato. Bisogna essere insomma, ognuno nel suo, un intellettuale. Fare lavoro intellettuale. In
questo senso Pasolini fu, senza volerlo, “cattivo maestro”. Illuse e illude molti che fosse possibile avere la sua stessa voce.
Quanto ai buoni maestri forse ¢ vero che ce ne sono pochi. Ma pochissimi, mi pare, sono i buoni allievi: sono troppo impegnati,
in massa, a dire “io so”, per avere la pazienza di ascoltare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA f

Io so.

Ma non ho le prove

Non ho nemmeno indizi

Pier paolo pasolini g

k A casa Pier Paolo Pasolini ritratto nella casa dell’Eur nel 1971. La foto ¢ di Sandro Becchetti

SANDRO BECCHETTI/ BRIDGEMAN IMAGES
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Ritratto del Poeta da giovane

La vita da maestro in Friuli, l'amore per i classici con i suoi ragazzi Fino allo scandalo e alla fuga a
Roma

26/2/2022

di Piergiorgio Paterlini

Pier Paolo si muove in bicicletta in un fazzoletto di Bassa friulana, da Casarsa a Versuta — dove ha affittato una stanza per farci
uno studiolo che poi diventera rifugio ancora pil sicuro dalla guerra — in bicicletta a Valvasone, quando insegnera alle medie,
dal 1947 al 1949. In bicicletta spesso su strade bianche per qualche scampagnata, alle sagre paesane, al fiume, soprattutto al
fiume, la riva destra del Tagliamento. Ha tra i 19 e i 28 anni. Abita a Casarsa della Delizia, casa e famiglia di mamma Susanna
Colussi, nel tentativo di sfuggire ai bombardamenti di una guerra che «puzza di merda ». L’infanzia e 1’adolescenza erano state
un frenetico peregrinare al seguito del padre, I’ufficiale di fanteria Carlo Alberto. Bologna, Parma, Conegliano, Belluno,
Casarsa, Sacile, Idria. Un pezzo di ginnasio a Conegliano, un altro pezzo a Cremona, un altro a Scandiano (una quindicina di
chilometri da Reggio Emilia). Poi un po’ di stabilita: liceo a Bologna e a Bologna 1’universita. Le estati a Casarsa prima del
trasferimento definitivo nel 1941. A Reggio ha conosciuto il primo importante amico, Luciano Serra. Lo ritrova al Galvani di
Bologna, e a Bologna le amicizie si allargano e acquistano nuovo spessore culturale: oltre a Luciano, Roberto Roversi,
Francesco Leonetti, Achille Ardigd, Giovanna Bemporad, Fabio e Silvana Mauri (la loro madre ¢ sorella di Valentino
Bompiani).

Piu provincia di cosi si muore. La sterminata e asfittica provincia italiana, quella da cui scappi o muori, quella che soffoca chi
rimane, si salva chi fugge in tempo, prima di rimanerne intrappolato per sempre come in un film horror.

Pasolini infatti fugge. A Roma, nel gennaio 1950. Invece no. La sua storia sembra raccontare un’altra storia. Perché nulla di
provinciale c’¢ in Pasolini, e nella sua vita, mai. La provincia non lo sfiora nemmeno. Neanche si pu0 dire la assuma come
condizione oggettiva e la utilizzi per trasformare lo sguardo, il punto di vista, alla pari di altri intellettuali, scrittori, artisti. No, &
come se qualcosa nel suo Dna lo rendesse totalmente impermeabile. Non un rifiuto, non un mutamento di prospettiva, ma una
estraneita radicale e del tutto “naturale”. Senza conflitti, per una volta.

Pasolini scrive poesie in friulano, ma il friulano ¢ una lingua, non un dialetto. Meno provinciale di cosi.

I magredi del Tagliamento sono la cosa piu lontana che si possa immaginare dal Tevere e dalla marane delle periferie della
capitale. Ma Pasolini non frequentera il nuovo fiume e le borgate per continuita con i “campi del Friuli”. L’unica continuita sono
i ragazzi — «una gioia da morirci dentro» — i ragazzi che 11 vanno a giocare a pallone e a fare il bagno seminudi. Le periferie
delle metropoli sono metropoli per eccellenza, la quintessenza delle metropoli, non campagna. La continuita & 1’eros, non il
paesaggio, non la poverta, non la classe sociale, non la lontananza da qualunque “centro”.

Anche le sagre paesane, le bevute, i balli Pasolini non li vive come divertimento e senso di appartenenza alla comunita. Lui
guarda tutto, ancora giovanissimo, da antropologo, da sociologo, da linguista. Dal di fuori, da osservatore distaccato (ed ¢ un
atteggiamento culturale, non la percezione dolorosa della diversita sessuale).

Prima di diventare insegnante statale — Pasolini ¢ “maestro dentro”, maestro con la “m” minuscola — organizza una scuola nella
sua casa per i ragazzi che non possono piu andare neanche a Conegliano in treno, con i bombardamenti che impazzano. Pochi
anni prima Pasolini aveva fondato 1’ Academiuta di lenga furlana, ragazzi di quindici, diciassette anni, insieme al suo amico

Cesare Bortotto, al cuginetto Nico Naldini e al grande amore della sua vita prima di Ninetto, Tonuti. In entrambe le “officine” si
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legge e si fa poesia, si scrive in friulano ma si studia anche greco e latino, lo sguardo ¢ ai classici, ma anche alla
contemporaneitd e alla sperimentazione linguistica. Pasolini legge e fa leggere Cechov, Verga, 1’Antologia di Spoon River,
Gide, Penna, Ungaretti, Montale, Cardarelli. Ovviamente & 1’eros che diventa pedagogia, dalla notte dei tempi. Ma anche qui
sembra di essere alla Biblioteca nazionale, non in una stanza sperduta in mezzo ai campi. Niente di dilettantesco, velleitario,
periferico, marginale.

Qualcuno ogni tanto se ne esce con la scuola di Barbiana, stessa vocazione amoroso-pedagogica, un adulto che si dedica ad
acculturare i ragazzi del popolo in un luogo sperduto. Ma ¢ un abbaglio. A don Lorenzo Milani sta a cuore che i ragazzi
imparino I’italiano al posto del dialetto, arrivino a conoscere mille parole come i padroni per non essere piu servi. Pasolini &
lontano anni luce da tutto questo. A lui interessano la letteratura e I’arte come assoluti, questione esistenziale non strumento
anticlassista, il lavoro intellettuale come fedelta a sé stessi e per questo “morale”. Senza contare che da Casarsa Pasolini ha
rapporti con Gianfranco Contini, Vittorio Sereni, Enrico Falqui, Giorgio Caproni (che conosce personalmente), con Mondadori
e Bompiani, pubblica i primi libri che riscuotono attenzione, fonda riviste, collabora con altre, scrive sulla Fiera Letteraria, ¢
insomma gia nel vivo del “dibattito culturale” dell’epoca con una sua voce precisa e forte.

E non ha nulla di strapaesano e provinciale e contadino — come il contesto geografico farebbe invece pensare — la
tormentatissima vicenda familiare. Il conflitto drammatico con il padre, fascista, che va e viene da casa, tradisce la moglie,
perde tutti i soldi, beve, viene fatto prigioniero in Africa, torna e viene diagnosticato anche clinicamente “paranoico”, con crisi
sempre piu violente e frequenti di urlante delirio accusatorio. («<Ho smesso di amare mio padre a tre anni»). A fare da
contraltare, quell’amore assoluto della madre per lui, prima del suo per lei, una «sconfinata intimita». Una madre a sua volta
cosi estranea all’ambiente strapaesano: fa la maestra altrimenti in casa non si mangia, ma non ¢ una donna che possa
confondersi con le altre, arrivera a scrivere addirittura un “romanzo” sulla storia della propria famiglia a partire dalla campagna
di Russia di Napoleone.

Infine, a nulla di provinciale puo ricondursi la vicenda del fratello Guido, partigiano, ammazzato nella tragedia di Porzlis dai
suoi stessi compagni, comunisti che accusano la sua brigata di tradimento. Se mai c’¢ stata tragedia-simbolo pitt drammatica di
un pezzo della Resistenza italiana ¢ questa. L’unica cosa che sembra portarsi addosso un sapore di provincialismo ¢ la ricaduta
pubblica dell’omosessualita di Pasolini, il tentativo di ricatto subito da un prete, qualcosa di oscuro che comincia a trapelare,
fino alla vicenda finale dello scandalo di Ramuscello, una masturbazione con tre ragazzi, che poi non riescono a tenere la bocca
chiusa, si accusano a vicenda, le “voci” arrivano ai carabinieri, 1 primi di infiniti procedimenti giudiziari (adescatore, corruttore
di minorenni, atti osceni in luogo pubblico...), la cacciata dall’insegnamento, la cacciata dal Pci «per indegnitd morale e
politica». Da questo, si, non si pud che fuggire: mettere in salvo la “mamma”, mettere in salvo se stesso. Ed ecco la fuga in
treno in un’alba gelida di gennaio per chiedere rifugio allo zio Gino Colussi, via Porta Pinciana 34, Roma.

E curioso che quell’atmosfera cosi provinciale a proposito degli  scandali omosessuali” negli anni Cinquanta permeasse in
realta tutta la societa italiana, senza differenze — se non di spazi e di occasioni — fra citta e paesini.

«lo so. Ma non ho le prove». Sono forse le parole pit famose di Pasolini. Gliele rubo, per dire che non ho le prove ma sento che
nonostante 1’umiliazione, la mancanza di soldi, di lavoro, di prospettive, Pasolini, scendendo alla stazione Termini, abbia
pensato — o solo “sentito” — non di essere un esiliato, ma uno che torna ai luoghi che sono sempre stati suoi. Di pit. Mi sembra
di sentirlo sussurrare: non sono mai partito da qui.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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archivio Giovannetti/ effigie ? Le fotografie Dall’alto, Pier Paolo Pasolini con gli alunni dell’ Academiuta di Lenga, la scuola di
lingua friulana fondata dallo scrittore nel febbraio del 1945 sotto le bombe; un ritratto di Pasolini adolescente; ancora

adolescente insieme al padre e bambino all’eta di tre anni con la madre Susanna nel 1925; infine a Bologna negli anni

dell’universita con Francesco Leonetti e Luciano Serra in uno scatto del 1940
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Le periferie

Mamma Roma citta barbarica

di Aurelio Picca

Nel 1950 Pierpa ¢ a Roma con sua mamma. L’anno dopo conosce Sergio Citti, nato a San Lorenzo numero 1. Faceva
I’imbianchino come il Gufo che ripuli casa di mamma mia e che, con il poeta “silenziosissimo”, come mi diceva Amelia
Rosselli, ci faceva all’amore senza pero assestargli qualche colpo duro. Sergio Citti era il fratello di Franco, cio¢ di Accattone,
quello che quando muore a Ponte Testaccio dice: «Ah, mo sto bene».

Sergio, con le scarpe di coccodrillo, con la busta dei resti di pesce per i gatti; Citti, il grandissimo regista di Ostia (perché anche
I’Idroscalo dove Pasolini fu ammazzato era una borgata), quando mangiavamo al ristorante Oasi a Fiumicino mi raccontava:
«Prima di conoscere Pier Paolo pensavo che i polli c’avevano quattro gambe. Poi lui mi ha portato in rosticceria. Allora ho
scoperto che ne avevano due di gambe». Citti Sergio era nato a San Lorenzo, appunto, con la Tiburtina che sega il quartiere
insanguinato dalle bombe degli alleati con Villa Gordiani a due passi, dove crebbe Laudovino De Sanctis; il Tiburtino III nel
quale, una vecchia signora, quando 1’andai a trovare, mi fece bere a forza un limoncello versato in una tazzina con dei bottoni
dorati la dimenticati. Poi largo Lanciani: dove il sottoproletario molisano Cimino freddo i fratelli Menegazzo. E attaccata a San
Lorenzo c’¢ la Prenestina; il Pigneto; Centocelle dove ora hanno gli studi i pittori romani come Felice Levini. Centocelle, con la
chiesa di san Felice da Cantalice che pare un cartone innalzato a mo’ di facciata, dove, sempre Vittorio, detto Accattone, si
abbracciava con Stella.

Ho sviolinato questa cianfrusaglia per dire che nei Cinquanta i borgatari erano cannibali. Rischiavano di mangiare i gatti. Si
rubavano la minestra nella pentola; si nascondevano il cibo in famiglia. Solo una citta feroce e cinica (Roma); femmina de core
e infame poteva ancora ricoverare uomini che non sapevano quante zampe avesse un pollo!

Dal 1951 al 1953, *54, Pasolini insegna a Ciampino, fa scuola pure a Vincenzo Cerami. Ciampino & nella fossa dopo la discesa a
valle dei colli Albani. Quattro case intorno a un aeroporto che pare un giocattolo. E poi c’¢ via Tuscolana (con il cielo piu alto
di Roma), il Quadraro, Cecafumo dove, gia nei Sessanta, sui pratoni, il poeta de L’usignolo della chiesa cattolica dava
appuntamento a gruppi di ragazzi, uomini, militari, come raccontera in Petrolio.

Laricotta lo gira a L’acqua Santa. Si vedono gli acquedotti come vagoni di treni abbandonati. Mamma Roma si infila proprio
nel tunnel di via del Quadraro. Ecco, in realta le borgate di Pasolini non sono tanto Rebibbia (dove abitava), il Quarticciolo, Tor
Marancia, Centocelle, il Pigneto, il Mandrione, Torpignattara. Si, certo, sono queste; ma per sapere bene chi ci viveva e come,
bisogna seguire I’acquedotto romano che gli gira attorno e entra dentro. Infatti attaccate ai mattoni dei romani ¢’erano casupole
e baracche. Sassi e uomini si distendevano in un girotondo che a tratti appariva e a tratti si eclissava. Gli ingressi di terra battuta
con i cessi fatti di canne che si intasavano mischiando liquami a fango. Dunque ora meglio si puo capire perché Sergio Citti alla
domanda: «I Parioli che sono?», rispondeva: «Al contrario de borgate».

Pier Paolo Pasolini trova ragazzi e uomini stagionati nullafacenti al baretto, con i maglioni a V e la catenina del battesimo
appena ritirata, o da portare, al Monte di Pieta. So’ tutti stracchi. Hanno lo stomaco gonfio. Le mogli e le sorelle danno la zinna
ai figli. Parenti e amici ridono facile; facile fanno a cazzotti. Hanno un solo piacere: il sesso.

Questo mondo non ¢ mai arrivato, nemmeno in pellegrinaggio, nel cosiddetto Centro di Roma. Vivono lavorando quando capita

nei cantieri in costruzione, rubano e hanno sempre fame. Sono identici agli uomini che hanno seguito i pit audaci sui Sette Colli
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per fondare la citta.

Un giorno andai a trovare Sergio alla stazione Ostiense. Stava girando il suo ultimo film: Fratella e Sorello. Nel cast, se ho la
memoria buona, doveva esserci Claudio Amendola e una attrice africana rassomigliante a Naomi Campbell. Pili, I'immancabile
Laura Betti. Non so come fu ma entrai nel motorhome di lei. Mi presentai e la Betti mi guardo per niente minacciosa. Del resto
ero un ghepardo. Le dissi che ero amico di Sergio e che lo aspettavo. Dopo tre minuti fece: «Sergio Citti ¢ stata la mente
barbarica di Pasolini».

In questi giorni ho ripensato all’uscita nel 1955 di Ragazzi di vita e di quando Andrea, un mio amico sardo, mi raccontava che
sua mamma Caterina Pruneddu, imparentata con Francesco Cossiga, essendo stata collega di Pierpa, quando usci il romanzo,
che ebbe come Virgilio il Citti maggiore, prese un po’ di copie per smistarle in vendita ai colleghi. E ripensando al film di
Sergio, appena uscito nelle sale e subito ritirato ho riflettuto che tutte le borgate di Roma hanno un ventre materno, una Mamma
insaputa. E San Giovanni, il quartierone sud della citta. E da li che si diramano le borgate creando un immenso colon fatto dagli
acquedotti. E poi quel Fratella e Sorello mi riporta al Cantico delle creature. Mi fa rivedere da bambino la statua di san
Francesco con le braccia aperte in segno di accoglienza, coi piccioni che lo imbrattano. Di questi tempi quasi pill nessuno ci fa
caso. La statua quasi nera sembra sparita.

Ora il Pigneto coi famosi villini Liberty ¢ diventato un luogo alla moda. La Movida. E anche Centocelle e il Quadraro. Le case
su via Casilina vecchia che guardano la ferrovia sono “panoramiche”. Adesso tutti sanno che il pollo ha due zampe. Ma lo
mangiano nel ristorantino gourmet, non in rosticceria con le mani che poi vanno leccate per bene.

A proposito dell’unico piacere, il sesso, che i borgatari potevano offrirsi e offrire, una sera mi ritrovai a cena con Dino Pedriali e
Luigi Ontani a La Campana. Dino, come & noto, fotografo il poeta nudo nella torre di Chia. Pareva che Pasolini in quegli scatti
volesse lasciare in eredita e prendersi per 1’ultima volta il sesso dei ragazzi di vita. Ebbene, Pedriali, con infilato all’indice un
anello con una moneta romana d’argento, muoveva le mani a mo’ di macchina fotografica digitale per studiare 1’inquadratura
migliore del mio volto per una eventuale foto. Quando lo chiamai era ricoverato a Bologna. Subito dopo mori.

Raccontava che negli anni giovani di Pasolini a Roma tutti erano arrapati, correvano con il sesso in mano, ridendo, scherzando,
giocando. Adesso non so. Nelle ex borgate ci si incontra in mille. Boh. Nelle baracche ci sono solo i barboni. Eppero dal
Pigneto a Centocelle; da Torpigna al Quadraro; da piazzale Lodi a quel taglio chilometrico che ¢ via Tuscolana con alla spalle, a
est, I’antica via Gabina fino a Tor Bella Monaca, Roma, dico il Dna di Roma non € cambiato. La ferocia e il cinismo atavico non
hanno subito nessuna mutazione antropologica. Per dirlo con le parole di Laura Betti rivolta a Citti: Roma ¢ una mente
barbarica.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ritorno agli anni Cinquanta, nella capitale degli accattoni e delle borgate. Dove Pasolini incontra i fratelli Citti e i ragazzi di
vita

j Il set Anna Magnani sul set del film

Mamma Roma diretto da Pier Paolo Pasolini nel 1962

Angelo Novi / Reporters Associati & Archivi
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Maria e le altre divine creature

di Concita De Gregorio

Dev’essere stato un meraviglioso amico. Attento, silenzioso, generoso, presente. Soprattutto questo: presente, col corpo. Una
presenza domestica, tranquilla. «Veniva qui, si sedeva li, osservava » . « Parlava a voce cosi bassa. Era sempre gentile con tutti,
con le comparse e i macchinisti. Una dolcezza estenuante». «Ero seduta alla scrivania e non lo sentivo mai arrivare. Percorreva
il corridoio con passi da gatto » . « Lavoravamo con metodo, tutti i giorni alla stessa ora » . Cecilia Mangini, Piera Degli
Esposti, Maria Antonietta Macciocchi, Dacia Maraini. Cerco nei ricordi, trovo questo: frammenti di racconti delle donne che
hanno incrociato la loro vita con la sua e sono arrivate, poi, fin nel mio tempo. Non ho memoria di resoconti epici, eroici, mai
I’epopea del genio: sempre e solo briciole di giornate tranquille, abitate dalla gentilezza. Cecilia Mangini: « Avevo girato La
canta delle Marane, ispirata dalla lettura di Ragazzi di vita. Volevo mostrarglielo, e allora I’ho chiamato». Vi conoscevate? «No,
no». E dunque come hai fatto a chiamarlo? « L’ho cercato sull’elenco del telefono, alla P». Ha risposto lui? «Si. Mi sono
presentata, gli ho spiegato, lui ha detto vengo a vedere. Ha preso 1’autobus, ¢ venuto. Ha guardato in silenzio, io ero un poco
preoccupata, si capisce. Alla fine mi ha chiesto: posso tornare? E cosi che abbiamo cominciato a lavorare insieme». Piera Degli
Esposti, che tira indietro la testa e ride forte: «Capisci? Io con questa voce da uomo e lui con quella voce da donna, io in
tempesta, lui sempre un sussurro, delicatissimo: arrivava come un refolo di vento » . Dacia Maraini: «Cercava in certo tipo di
fumo, in quel viaggio in Africa. Lo cercava di un certo colore, viaggiavamo per ore. Poi la sera ci ritiravamo stanchissimi e lui
spesso veniva a parlare con me, o anche solo si sedeva vicino. Credo fosse perché temeva di illudere Maria, se fosse rimasto con
lei, e non voleva darle un dispiacere. Ma cosi, con queste parole, non me 1’ha mai detto. Lo capivo, lui si faceva capire nei
silenzi». Con passi da gatto, si avvicinava, ha raccontato Maria Antonietta Macciocchi che fu la sua direttrice a Vie Nuove,
redazione in Via Sicilia, Roma.

Pasolini e le donne, la traccia di questi appunti. Ma poi non so. Tutti sanno tutto e nessuno sa niente, di Pasolini. «Dovresti
lasciar perdere la “razza sacra”, la retorica sulla negritudine, dovresti solo stare ai fatti » , suggerisce un vecchio amico che — lui
si — gli fu amico. «Dovresti forse partire dalla madre, da quello che sai, da quello che riesci a immaginare». Di quello che so la
cosa che so piu forte ¢ questa: « Il giorno dell’assassinio andammo a casa di Susanna molto presto e appena entrati, per prima
cosa, staccammo la presa dalla televisione in soggiorno. Non volevamo che vedesse». Un giro di parole, un inciso nel racconto
— forsennato, terrificante — di quella mattina. Staccammo la presa della televisione. « Poi, per anni, quando andavamo a trovarla
lei preparava le tazze e ce n’era sempre una anche per lui. “Pier Paolo ¢ uscito”, diceva qualche volta, ma non sempre. La tazza
restava li, vuota, per tutto il tempo della visita » , mi ha raccontato Dacia. La madre, Susanna Colussi, quelle foto di lei col capo
chino sulla sua spalla e quella specie di piccolo sorriso. Le madri dei suoi film: Anna Magnani, Silvana Mangano, Maria Callas
e infine quella vera, la Madre, Madonna nel Vangelo.

Silvana Mangano, Il Corpo, con lui e per lui era diventata magrissima. Inesistente, perlacea. « La tua bellezza amara», le
scriveva. «C’¢ una lastra di vetro fra te e il mondo, la mia anima ¢ con te: dietro quel vetro ». Maria Callas, La Voce, era sfinita
d’amore. «Diceva: mi ha regalato un anello, dunque mi ama » ( Maraini). Lui le chiese di non depilarsi il viso. «Ne fece una
Medea baffuta», ha scritto Luca Ronconi. Sull’Edipo Re, la barca che Pasolini aveva preso con Giuseppe Zigaina, si ritiravano
la sera nelle minuscole cuccette, durante le riprese. Entrarci & un’esperienza tattile. Lui diceva di lei: «Mi sembra di averla

sempre conosciuta, come se fossimo stati a scuola insieme. Come se I’avessi trovata per strada, come se venisse dalla strada » .
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Lei, in cuccetta, spesso piangeva. Aveva perso Onassis, aveva perso il loro figlio Omero. «Era innamorata di lui e quando noi gli
dicevamo ascolta, Maria: ¢ omosessuale. Lei scuoteva la testa e diceva no, io lo guarisco». Lui, racconta Maraini, era incantato
dal mistero della voce di lei: « Che era querula e infantile, un pigolio, nella vita, e diventava la Callas in scena. Un mistero
inspiegabile, un incantamento perpetuo». La voce, il corpo, quel mistero. «Non so se a causa della sua stessa voce, cosi
imprevedibilmente sottile, Pier Paolo aveva un’ossessione per le voci: in specie le voci femminili, e quelle dei bambini» (Degli
Esposti). Per esempio quella di Marilyn Monroe, «povera sorellina cadetta» — le ha lui, scritto in epitaffio. Anche Marilyn
(come Bardot, come Mangano, come Callas) era costretta nell’involucro di donna mito, oggetto di venerazione e desiderio,
donna icona ma « sorellina infelice » , invece: vedetta, staffetta di tragedia. La tragedia, infatti. «Se una persona non ¢ infelice
non ti interessa » , « picchiare ed essere picchiato, questo fai con me: mi picchi per lettera » , gli scriveva Oriana Fallaci e lui a
lei: «Anche tu quanto a disperazione non scherzi » . Di Giovanna Bemporad, poetessa ebrea poliglotta amica degli anni
dell’universita, lo incantava I’equilibrismo di chi «cammina sul vuoto e sulla morte». Di Lorenza Mazzetti, spirito tragico del
secolo, la ferita inemendabile, innominabile, e la vertigine buia dei suoi sogni. Si incontravano a Vie Nuove, parlavano d’altro —
di sogni, appunto, talvolta, e di psiche — come se non fosse la morte la loro unica compagna segreta. Cosi con Amelia Rosselli,
con Anna Maria Ortese: quel segreto, sempre, in comune. Solo con Silvana Mauri, forse, « una passione gratuita, senza sesso»,
ci fu il piacere di passeggiare lunghe ore in silenzio senza che importasse niente altro che tenersi il braccio, lungo I’argine del
fiume, a Trastevere. Certamente non il silenzio fu il sigillo del legame con Laura Betti: la moglie non carnale, la vedova
immaginaria, ’amica la vestale la custode del tempio di cui solo chi ha vissuto sa, solo chi ha visto — avrete letto Qualcosa di
scritto, di Emanuele Trevi, altrimenti fatelo — puo dire. Per il resto, nessuno sa niente. Si puo solo immaginare.

Ci sono le foto, a raccontarlo. Una mostra bellissima, a Berceto di Parma, un paio d’anni fa, dall’archivio di immagini di
Giuseppe Garrera. Una mano sulla spalla di Silvana Mangano diafana e spossata di dolore. Una risata di Anna Magnani che
pare di sentirla. Un’Elsa Morante arcigna, a tavola, e Moravia fra loro. La madre Susanna che lo guarda, una spilla da balia a
chiudere il vestito di maglia, e lui che le cinge le spalle. Su tutte, se non avete tempo di leggere e di cercare altro, fermatevi su
quella. E il modo in cui ciascuno, credo, vorrebbe essere guardato. Essere visto. Non c’¢, davvero, molto altro da dire.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La madre Susanna, Madonna del ““ Vangelo”. Anna Magnani, “ Mamma Roma” per sempre

Silvana Mangano trasformata in icona. Laura Betti, la moglie non carnale. E la Callas, I’amore impossibile

Ecco Pasolini e le sue donne

k Gli affetti Sopra, Pier Paolo Pasolini nella sua casa di Monteverde con la mamma Susanna Colussi, Roma, 23 maggio 1962.

A destra Anna Magnani in occasione del lancio del film Mamma Roma nel 1962 (particolare) In basso Pier Paolo Pasolini con
Laura Betti in un ristorante a Roma nel 1965

Vittorio La Verde / AGF

j Le dive A sinistra, Silvana Mangano sul set di Teorema (1968) Sotto, Pasolini con Maria Callas durante una pausa dal set di
Medea REPORTERS ASSOCIATI & ARCHIVI

REPORTERS ASSOCIATI & ARCHIVI

karma press

REPORTERS ASSOCIATI & ARCHIVI
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sodalizi

Gl amici Il circolo Pasolini

Da Moravia ad Arbasino, da Siciliano alla Morante a Bertolucci. Un sodalizio dall’incandescenza
letteraria e politica

di Paolo Mauri

Moravia a Roma c’era nato, Pasolini ci sarebbe arrivato nel 1950 abbandonando il Friuli dove era stato al centro di uno scandalo
a sfondo sessuale per cui era stato espulso dal Pci, dalla scuola in cui insegnava... Parti da Casarsa in treno con la madre
Susanna, alla mattina molto presto. Potevano, a Roma, contare sull’aiuto dello zio Gino, che qualcosa fece, ma poi i due si
dovettero arrangiare. Susanna si adattd a far la donna di servizio in una famiglia, Pier Paolo affrontd spavaldamente la poverta,
cercando in ogni modo di riemergere, mentre riprendeva i rapporti con gli scrittori fin Ii frequentati solo per lettera. Caproni non
sapeva pero che cosa fargli fare, mentre Bassani, un giorno, lo porto a trovare Bertolucci che stava in un appartamento di via del
Tritone insieme a Luigi Malerba.

L’appartamento era di Longhi, il grande critico d’arte con cui Pasolini voleva laurearsi, mentre poi aveva optato per una tesi sul
Pascoli. Pasolini cercava appoggi per fare la comparsa a Cinecitta. Con Bertolucci doveva nascere una lunga amicizia: un
giorno avrebbero addirittura abitato nello stesso palazzo di via Carini, a Monteverde. Molti scrittori si erano trasferiti a Roma in
quegli anni: oltre a Malerba, c’era stato Arbasino e poi Volponi che per trent’anni tenne nel cassetto un romanzo dal titolo
esplicito, La strada per Roma, che pubblico poi nel > 91, vincendo anche il Premio Strega. Poi c’era Gadda... Quando si
conobbero Moravia e Pasolini? Renzo Paris, che ai due scrittori ha dedicato un libro ora in uscita da Einaudi Stile Libero, pensa
che potrebbero essersi incrociati nello studio di un certo Weiss, dentista, nei primissimi anni Cinquanta, ma mancano memorie
certe. E certo invece che i due scrittori si conoscessero a meta degli anni Cinquanta. Fu Elsa Morante, che aveva gia incontrato
Pasolini, a portare a Moravia Le ceneri di Gramsci, il poemetto poi celebre che, grazie proprio a Moravia, usci su Nuovi
Argomenti. Sono gli anni in cui Pasolini scopre le borgate e il sottoproletariato che le abita, gli anni che vanno da Ragazzi di
vita al suo primo film, Accattone. Osserva Paris che i due non andavano d’accordo quasi su niente: non sul Terzo Mondo, sul
comunismo, sul neocapitalismo, sul femminismo, sull’aborto... I loro erano due mondi diversi che per0 si attraevano e dunque
loro si vedevano e frequentavano spesso, nelle case e nei ristoranti romani, con la Morante prima e poi con la Maraini. Ancora:
con Laura Betti che voleva esser moglie di Pasolini e imbandiva cene, o con Enzo Siciliano, che di Pasolini sarebbe poi
diventato un attento biografo, nonché autore di Campo de’ Fiori, forse la memoria pill commossa e profonda di quella stagione,
troncata dalla fine tragica di Pier Paolo nel novembre del 1975. Era stato proprio Moravia, a Campo de’ Fiori, nel giorno del
funerale, a parlare di Pasolini poeta, aggiungendo subito che di poeti ne nascono pochi in un secolo. Pasolini in qualche anno
divento, tra libri e film, una star. Il prototipo dell’intellettuale e dell’artista scomodo, sempre sul punto d’essere travolto dai
benpensanti con le loro accuse e i loro processi che finivano ritualmente nel nulla, ma intanto facevano chiasso. Pasolini
Personaggio ¢ il titolo del bel saggio di Gian Carlo Ferretti appena pubblicato da Interlinea. Con Moravia divideva non soltanto
le cene romane, ma anche i viaggi. Andarono insieme in India e al ritorno scrissero due libri diversi, come se avessero visitato
due paesi diversi tra loro. Non andarono insieme a Cuba perché Fidel Castro non voleva omosessuali, anzi li incarcerava come
al tempo di Oscar Wilde. Ad un certo punto Moravia e Pasolini costruirono una villa bifamiliare sulla spiaggia di Sabaudia,

dove stavano praticamente sempre insieme, visto che Pasolini da solo non cucinava mai niente. E difficile riassumere in poche
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righe i tormenti ( e i tormentoni) di quegli anni, con tanto di liquidazioni perentorie, per esempio per le questioni agitate negli
anni Cinquanta divenuti “ il ridicolo decennio”.

A dividere 1 letterati nei primi anni Sessanta era intervenuta la neoavanguardia. Pasolini si era gia scontrato con Sanguineti
all’epoca della rivista Officina, mentre pill aperto era stato il confronto con Arbasino che gli dedica molte pagine nei suoi
Ritratti italiani. Comunque per la letteratura potevano incrinarsi amicizie durate una vita, come quando Pier Paolo stronco di
fatto La Storia della Morante, che naturalmente se la prese, anche se poi in Aracoeli sembra raccontare I’antico amico, ormai
scomparso, ma senza nominarlo esplicitamente. Resta da osservare che 1’incandescenza letteraria e politica di quei decenni
sembra veramente lontanissima dall’oggi, da quest’epoca in cui ( e qui Pasolini aveva visto giusto) prevale solo il consumo, la
tiratura dei libri e la lode sfacciata e spesso assurda dell’imbonimento mercantile.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Molti scrittori si erano trasferiti a Roma in quegli anni: Malerba, Volponi e poi c’era Gadda

k Foto di gruppo Pier Paolo Pasolini siede davanti all’Hotel Excelsior con Leonida Repaci, Guido Piovene e Alberto Moravia:
Lido di Venezia, 1968

© CAMERAPHOTO EPOCHE / VITTORIO PAVAN / BY SIAE 2022
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Alla ricerca del tempo antico

I viaggi in Oriente sono per Pasolini [’occasione di ricostruire il mondo “ primitivo” di Edipo e di
Medea

di Raffaella De Santis

Nessuna piu di Maria Callas, forte, passionale, ferita da un amore a cui aveva dato I’anima poteva interpretare Medea. C’era
qualcosa di imprendibile in lei, un’alterita che sovvertiva ogni canone di recitazione e bellezza. Qualcosa che coincideva
esattamente con I’idea che dell’antica Grecia aveva Pasolini. « Pasolini voleva mostrare un’altra Grecia. Non quella razionale,
della ragion di Stato, ma quella selvaggia», spiega Marcello Barbanera, professore di archeologia greca e romana e presidente
del Polo museale della Sapienza. Barbanera ¢ il curatore di una mostra gioiello che si inaugurera il 4 marzo nel Museo dell’ Arte
Classica dell’ateneo romano: dieci fotografie originali, alcune inedite, scattate sul set di Medea da Mimmo Cattarinich, geniale
fotografo che nel corso della sua carriera lavorera con i registi piu grandi, tra cui Fellini, Antonioni, Bertolucci, Cassavetes,
Almodovar.

Forse il rapporto di Pasolini con I’antichita ¢ uno degli aspetti piu affascinanti del suo immaginario. Controverso, come spesso
lo erano le sue idee, ma senza dubbio fuori da ogni schema prefissato. Nel 1967 aveva girato I’Edipo Re, affidando a Franco
Citti il ruolo del protagonista. Sull’onda del successo aveva poi iniziato a riscrivere Medea. Era rapito dalla figura di quella
donna madre e maga che forse faceva da specchio alla sua di madre, Susanna, per la quale qualche anno prima aveva scritto i
versi pill accorati e tremendi che un figlio puo rivolgere a chi lo ha partorito: «Sei insostituibile. Per questo ¢ dannata / alla
solitudine la vita che mi hai data».

La solitudine come condanna accomunava Pasolini, Medea, Callas. Ma li univa anche una predilezione istintiva per una
passionalita sbrigliata dalle regole. Guardate nelle fotografie in queste pagine i costumi che il piu bravo di tutti, Piero Tosi, ha
fatto indossare a Maria Callas: una tunica nera larga e gioielli esotici in abbondanza che ne sottolineano proprio la regalita
arcaica. Un’eleganza anomala che la forestiera venuta dalla Colchide portava in dote come impronta della sua sublime e
inassimilabile alterita e che Pasolini forse avrebbe definita barbarica. Elena Fabbro, professoressa di lingua e letteratura greca
all’universita di Udine, parlera anche di questo il giorno dell’inaugurazione: «La parola barbarico era tra le preferite di Pasolini,
che aveva letto Il Ramo d’oro di James Frazer e il Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade. D’altronde lo aveva
confessato a Jean Duflot: barbarie & la parola che amo di pil. E in questa chiave che gli interessava 1’antichita, come rimando a
un mondo primitivo, sacro, da contrapporre criticamente alla modernita e alla deriva tecnologica».

Medea ¢ tutto questo: una donna che per amore abbandona la sua terra e una volta arrivata in Grecia non riesce a trovare il suo

133

centro, tanto che Pasolini, ricorda Elena Fabbro, descrive quello che le accade come una catastrofe spirituale”.
Cinematograficamente 1I’amore per una grecita non apollinea ¢ reso attraverso una lontananza geografica che sposta le scene ad
Oriente, come racconta Valerio Coladonato, docente alla Sapienza di Storia del cinema: «I paesaggi brulli e i deserti della
Cappadocia o della Siria servivano a Pasolini a suggerire la purezza e la magia di una civilta vista in opposizione a un mondo
dominato dalla razionalita e interessato alla conquista del potere». Un mondo che aveva invece in Giasone, I’avventuriero

violatore di una sacralita originaria, il suo rappresentante ( interpretato nel film da un attore non professionista, ’atleta Giuseppe

Gentile, quasi due metri di altezza, medaglia di bronzo alle Olimpiadi del Messico del 1968).
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Al centro di tutte queste tensioni narrative c¢’era Maria Callas, un’icona non pil baciata dal successo, che stava attraversando
una fase difficile sia nella vita professionale che privata. Aveva perso la voce e il suo grande amore, I’armatore greco Aristotele
Onassis I’aveva lasciata I’anno prima per sposare Jacqueline Kennedy. Cosi come 1’ambizioso Giasone molla Medea con
I’intenzione di sposare Glauce, la giovane figlia di Creonte, il re di Corinto. Il paragone ¢ fin troppo facile. Gli amori viscerali,
secondo Barbanera, quelli che se ne fregano della realpolitik erano la vera ossessione di Pasolini: «Il tuffo all’indietro nella
Grecia dei grandi tragici lo aiutava ad indagare le relazioni umane e molto probabilmente ad esplorare se stesso: il rapporto con
il padre attraverso I’Edipo Re e quello con la madre attraverso Medea ».

L’elegia di un passato puro, cosi come quella di un sottoproletariato non corrotto, era la debolezza di Pasolini, pagata infine con
la sua stessa vita. E vero perd che la mitologia antica, cosi come le borgate che tanto amava, non erano luoghi idilliaci e
tranquilli, tutt’altro. La professoressa Fabbro, curatrice del volume Il mito greco nell’opera di Pasolini, contesta I’idea che
quella poesia delle origini fosse naif: « Pasolini non ¢ ingenuo, conosce bene la violenza del sacro ma la preferisce a quella della
modernita. La preferisce perché quella violenza & legata a una ciclicita naturale mentre nel mondo moderno vede solo
desolazione».

E, proprio perché amava i contrasti, Pasolini con quello stesso spirito agonistico rileggeva la storia. La Grecia classica da
cartolina non lo seduceva, perché era un quadro oleografico privo di contraddizioni. Corsaro anche in questo, attraverso una
rilettura delle tragedie antiche si divertiva a ribaltare ’immaginario dominante: «Ha contribuito a sovvertire un luogo comune,
un’idea della Grecia antica che si era formata nel Settecento, senza colori, fatta solo di statue bianche. Una lettura olimpica della
“grecita” che veniva da Winckelmann e che era stata tramandata dal romanticismo tedesco».

In quest’ottica Medea era la grande maledetta, la maga infanticida che sconvolgeva le regole civili. Durante le riprese, Pasolini e
Maria Callas diventarono inseparabili e, come si sa, lei si innamord, condannandosi ancora una volta a una passione
impossibile. Lui non poteva amarla come lei avrebbe voluto, ma la sentiva parte di sé. La loro era una comunione di anime. Le
scrisse una lettera che iniziava cosi: «Cara Maria, stasera, appena finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito
con le mie antenne in te la stessa angoscia che ieri tu con le tue antenne hai sentito in me».

L’altra storia riguarda le foto in mostra alla Sapienza. Appartengono a Stefano Di Tommaso, sono tutti scatti di Mimmo
Cattarinich, con firma autografa (formato 60x40). Alcuni saranno esposti per la prima volta. Di Tommaso ¢ un bibliofilo e
collezionista di Frascati, in passato assessore alla cultura e sindaco della citta, che ha una casa piena di libri rari, cimeli,
fotografie, «una vera ossessione per la memoria». In questo pantheon a Pasolini e Callas ha dedicato due “altarini”: « Mimmo
non era un semplice fotografo di scena ma un ladro di anime». Romano, ma di lontane origini dalmate, Cattarinich lavorera con
Pasolini anche a I racconti di Canterbury, nel 1972. 1l figlio Armando, fotografo di moda, ricorda bene quel set. Era un bambino,
il padre lo aveva portato con sé: « Ho stampata in mente I’immagine di Pasolini che parla circondato da un capannello di
persone. Era carismatico, appena apriva bocca veniva accerchiato » . Eppure aveva un tono sottile, quasi un soffio. Ma ha
ragione Barbanera, perfino quello era un suo tratto distintivo: « E stato una figura dirompente ma non con la violenza del
polemista, piuttosto con una grazia che si esprimeva attraverso la sua voce delicata. Una voce alla quale affidava concetti
taglienti, lucidi, coraggiosi. Sconvolgeva come puo0 sconvolgere un bambino che dice la verita».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Mimmo Cattarinich

? Backstage Le foto in queste pagine sono di Mimmo Cattarinich (60x40), proprieta di Stefano Di Tommaso. In senso orario,
dall’alto, Callas e Pasolini durante un sopralluogo in Cappadocia (Turchia), insieme a Franco Rossellini (a sinistra) e Giuseppe
Gentile (a destra) Sotto, Callas-Medea e Sergio Tramonti ( Apsirto) sul carro col vello d’oro; scena di preparazione del corpo di

Apsirto fatto a pezzi; Callas nella chiesa di Meryem Ana a Goreme, in Cappadocia Mimmo Cattarinich
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Il suo sguardo educato dalla pittura

Quello con Roberto Longhi e I'incontro decisivo per lo sviluppo della cinematografia pasoliniana

di Marco Antonio Bazzocchi

Il secondo film di Pasolini, Mamma Roma ( 1962), ¢ dedicato a Roberto Longhi. Perché? Vent’anni prima, studente
universitario a Bologna, Pasolini aveva seguito il corso di Longhi intorno a Masolino e Masaccio: 1’occhio di Longhi, che si
internava nelle pieghe dei particolari delle opere ( un viso, una barba, una mano, un mantello) aveva ipnotizzato alcune
generazioni di studenti: Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Francesco Arcangeli, e infine anche Pasolini. Perd Pasolini esibisce
pubblicamente il suo rapporto con Longhi solo con questo film. Prima, gia con Accattone, i corpi degli attori erano fissi nei
primi piani, colpiti da luci radenti, inquadrati non perché belli ma perché arcaici, popolari, fuori da canoni estetici alla moda.
Con Mamma Roma arriviamo alla “ fulgurazione figurativa” ascritta al professore di Storia dell’arte ( che aveva gia ospitato
sulla sua rivista Paragone un cartone preparativo di Ragazzi di vita). E la storia di una impossibile redenzione, con una madre (
Anna Magnani) ossessivamente protesa a sottrarre il figlio Ettore dal destino di piccolo borgataro delinquente e disadattato.
Tutto il film & una lotta segreta tra madre e figlio, una danza amorosa e tragica. I giovani proletari che Caravaggio ha fissato
vestendoli all’antica sono il modello che Pasolini guarda di sguincio. Non vuole citare semplicemente, ma far sentire attraverso i
corpi miseri le forze del passato, le sopravvivenze di vitalita arcaica. Il cinema ¢ un modo per riportare alla luce forme
immobilizzate nell’arte di epoche lontane.

Luce masaccesca, pose arcaiche, citazioni da Caravaggio: Pasolini riesce a tenere insieme secoli di storia dell’arte, li contamina,
li fa reagire uno sull’altro come strati di un passato di cui si sente il figlio dimenticato. Del resto cosa aveva fatto Longhi nei
suoi esuberanti saggi su Piero della Francesca, sui pittori ferraresi, su Caravaggio? Aveva trasformato le immagini in parole: il
suo linguaggio critico era soprattutto lo strumento magico per portare le immagini dentro il linguaggio. Cosi, per esempio, la
Maddalena di Caravaggio per lui non era una nobile in attesa della conversione, ma una misera ragazza ciociara che, col capo
piegato, asciugandosi i capelli al sole, piangeva per I’'innamorato lontano. Longhi aveva restituito alle tele il quotidiano, 1a dove
I’occhio di Caravaggio lo avevano colto. Pasolini, partendo dalle parole di Longhi, ricrea immagini in movimento grazie a uno

strumento che cattura la luce, la macchina da presa, che appunto prende la realta, la divora, la uccide rendendola eterna. Pasolini

13 13

usava proprio un termine del lessico religioso: * transustanziazione”. Franco Citti, sotto la macchina da presa, si
transustanziava” in Vittorio- Accattone, e il suo corpo, la sua gestualita, diventavano eterni nel perimetro chiuso del film.
Longhi, qualche anno prima, aveva * transustanziato” Caravaggio in parole, in immagini scritte.

I marxisti trascurano 1’amore per il passato, comincia a dire Pasolini in questi anni, ormai guardano solo con entusiasmo al
futuro, all’avvento di una nuova religione, quella del neocapitalismo. Usare la pittura, invocare Roberto Longhi, definirsi “ una
forza del Passato” significa per Pasolini resistere drammaticamente all’illusione di Modernita che stava nascendo anche in Italia.
Nella scena della morte di Ettore sul letto di contenzione, Pasolini fa scorrere la macchina da presa dalla testa ai piedi del
ragazzo, per tre volte, e I’impressione ¢ quella di voler imitare lo scorcio del Cristo morto del Mantegna. Ma poi Pasolini stesso
si ribella a questa ascendenza troppo facile, e invoca di nuovo Longhi, chiedendogli di spiegare che lui ha voluto alludere a altri
pittori, pil antichi di Mantegna, o se mai a « un’assurda e squisita mistione di Masaccio e Caravaggio » .

Assurda mescolanza di pittori lontani: Pasolini insiste ancora sul fatto che per lui le folgorazioni figurative si sovrappongono,

creano cortocircuiti, servono alle inquadrature per acquistare una carica di energia nuova, che quasi le stacca dal tempo e le
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rende uniche. Anche quando decidera di passare dal bianco e nero al colore, la spinta la trovera nella pittura: sono i manieristi, i
pittori maledetti del secondo cinquecento. Con il libro di un allievo di Longhi, Giuliano Briganti, Pasolini costruisce le scene
del suo terzo film, La ricotta, dove ogni attore deve trovare la posa giusta che si trova nei grandi quadri di Rosso Fiorentino e
Pontormo. Gente del popolo, ragazzi incapaci di recitare, ma anche Valentina Cortese e Laura Betti: con questa compagnia
bizzarra un regista presuntuoso e antipatico, Orson Welles, sta girando una sua Crocifissione. Anche in questo caso, il vero
santo, il vero rivoluzionario, & Stracci, la comparsa che muore sulla croce per aver mangiato avidamente troppa ricotta. Le
figure artificiose e i colori irreali dei manieristi sono una ulteriore spinta che puo consentire alla realta di mostrarsi all’interno di
un film. Fuori dal film, bisogna volare in Africa o in India per coglierne gli ultimi bagliori. La lezione di Longhi si affievolisce,
rispunta a tratti nella Trilogia della vita, 1a dove Pasolini stesso decide di farsi pittore, di mettere in scena se stesso come allievo
di Giotto. E si veste come Vulcano, in una famosa tela di Veldzquez: benda bianca sulla fronte, grembiule di cuoio, occhi
spiritati. Il suo corpo va in scena sempre pill spesso, sottoposto a travestimenti, a mascherature. Diventa un oggetto da osservare
nella sua bellezza consunta.

Pochi giorni prima di essere ucciso, Pasolini si fa fotografare nello studio della Torre di Chia, inchinato a terra, mentre sta
disegnando su grandi fogli sparsi intorno a lui. Sta disegnando il profilo di Longhi, rovesciato specularmente rispetto alla
fotografia del maestro che compare nella raccolta di saggi appena curata da Gianfranco Contini. In questo caso ¢ una macchina
fotografica che folgora la scena, che rende eterno il gesto con cui il poeta si specchia, come Narciso, nel volto del suo antico
maestro.

L’autore ¢ ordinario di Letteratura italiana contemporanea e Letteratura dell’eta romantica all’universita di Bologna

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Da Caravaggio citato in “Accattone” e “Mamma Roma” ai manieristi Rosso Fiorentino e Pontormo usati per “La ricotta”, i film
dell’autore sono un concentrato di storia dell’arte

j Le citazioni A sinistra, Rosso Fiorentino: Deposizione (1521), Pinacoteca e Museo di Volterra, dipinto citato in La ricotta,
episodio da Ro.Go.Pa.G. (1963); sotto, un personaggio del Vangelo secondo Matteo a confronto con, in basso, Piero della
Francesca: dettaglio del trombettiere dalla Battaglia di Eraclio e della vera croce, particolare della Battaglia di Eraclio e Cosroe
(1452-66), affresco della Cappella Bacci, Basilica di San Francesco, Arezzo

© Cineteca di Bologna

© Cineteca di Bologna / Angelo Novi

Per gentile concessione del Museo di Monterchi © Comune di Monterchi 2018 - Musei Civici Madonna del Parto

Per gentile concessione della Pinacoteca Civica di Volterra

© Cineteca di Bologna / Angelo Novi

Hulton Fine Art Collection/ Mondadori Portfolio/ Getty Images ? Il confronto A destra, Piero della Francesca:

Madonna del parto (1455), Monterchi, Arezzo, fonte di ispirazione per la Maria (Margherita Caruso, nella foto sopra) del
Vangelo secondo Matteo

(1964)
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battagliecivili

Il pacsaggio Lucciole, dove siete?

Dai centri storici italiani alle mura di Sana’a la voce di Pasolini si alza in difesa del patrimonio
artistico e ambientale

di Serenella Iovino

Tra il settembre e I’ottobre del 1970 Pier Paolo Pasolini sta lavorando al Decameron. Per realizzarlo si € costruito una geografia
di paesaggi medievali superstiti. Un po’ 1i ha strappati al nonsense che sta diventando sotto i suoi occhi il corpo dell’Italia,
fagocitata pezzo per pezzo dalle speculazioni; altri invece li ha cercati altrove, in quel medioevo orizzontale che ancora resiste,
andando verso oriente. Il 18 ottobre Pasolini ¢ a Sana’a, capitale dello Yemen. E una domenica mattina, il film & finito. Stanno
per ripartire, e lui ¢ esausto. Ma gli avanza pellicola, e soprattutto gli ¢ rimasto addosso un sentimento febbrile che lo costringe
“ perentoriamente”, dice, a girare. E cosi che realizza Le mura di Sana’a, un documentario “ in forma di appello all’Unesco™:
sara uno dei suoi interventi poetici pill famosi a difesa del paesaggio.

Che cosa c’¢ di cosi prezioso a Sana’a? Per Pasolini, tutto. Perché Sana’a & una “citta-forma”: “una Venezia nel deserto e nella
polvere”, bella come Urbino, Amsterdam o Praga. Il documentario ce la mostra nello splendore dei suoi edifici di terracotta e
calce, ricami in bianco e ocra che paiono fondere — li, su quel terreno arido — gotico fiorito e barocco piemontese. Sana’a perod
sembra avere 1 giorni contati. Dopo anni di guerre, complice una classe dirigente affamata e “ingenua”, la cittd ¢ entrata
nell’orbita della modernita. Ora ci sono russi e cinesi; ma poco importa di chi sia I’egemonia: il risultato & lo stesso, uno
sviluppo calato dall’alto sotto forma di strade che collegano deserti, infrastrutture sovradimensionate, poveri beni di consumo. I
governanti locali fanno la rivoluzione cosi, distruggendo le tracce di un passato di cui si vergognano, a cominciare dalla cinta
muraria: antica, magnifica. « L’irrealta dilaga attraverso la speculazione edilizia del neocapitalismo», grida il regista, mentre
indirizza all’Unesco un appello che ha la potenza di una preghiera e di un’orazione politica.

Non ¢ la prima volta che Pasolini parla per un paesaggio. Lo sta facendo, in realta, sin dall’inizio della sua vita d’intellettuale:
da quando, studente bolognese, ¢ tornato nel Friuli di sua madre per fare il poeta a Casarsa, calandosi in una lingua, il friulano,
che ¢ per lui tutt’uno con quella terra, sospesa tra mondo contadino e Resistenza, e con i corpi di una gioventu perfetta che lo
innamora. E ha continuato a farlo a Roma nei primi anni Cinquanta. Sono anni di grande fermento. Pero tra tutte le voci che si
levano, quella di Pasolini risuona piu densa, insieme politica e mistica. Per lui la perdita del paesaggio non & soltanto una
perdita estetica ( e non sarebbe poco), ma la perdita della capacita poetica della realta. Lo osserva intorno a sé in Italia, dove
vede sparire il senso del mondo contadino e ridursi i luoghi storici a frammenti senza contesto. E lo osserva fuori dall’Italia: in
Palestina, in India, in Africa, in Medio Oriente, a Sana’a. Cio che va tutelato nel paesaggio, per Pasolini, ¢ il suo tessuto
narrativo sublime e popolare insieme. Per capirlo basta leggere un’intervista del 1968 in cui dichiara che Venezia va protetta con
tutti i mezzi: «sarei anche teoricamente capace di ammazzare pur di difenderla », dice, quasi sorpreso di sé. E aggiunge che con
la stessa energia vanno difesi un casale o un antico muretto. Perché con Venezia, con i muretti e con Sana’a, se ne va la realta:
una realth umana, capace di parlare a tutti, di raccordare le storie. E come se, con il paesaggio, svanisse per sempre la
possibilita, per chi & escluso dal flusso della modernita, di recuperare il suo posto nella realta. E per questo che il paesaggio & un
valore universale: ¢ la stessa universalita dell’opera d’arte, ma pitt democratica, perché gli artefici non sono individui, bensi

collettivi impegnati nello spazio e nel tempo a costruire, secondo un disegno comune, un bene comune. Questa democrazia del
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paesaggio viene erosa dalle speculazioni, vere forze antidemocratiche che negano I’idea stessa di bene comune. Cio vale anche
per ’ambiente, come scrive nell’* Articolo delle lucciole” del 1975, in cui denuncia la classe politica corrotta che ha portato
I’'Italia al « disastro economico, ecologico, urbanistico, antropologico».

Nel tempo molti dei paesaggi di Pasolini sono diventati siti Unesco: 1’ultimo sono i portici di Bologna, che lo videro studente.
Dal 2018, anche I’arte dei muretti a secco ¢ patrimonio dell’umanita. E poi ¢’¢ Sana’a. La citta vecchia ¢ protetta dal 1986. Nel
1988 una delegazione per meta “ pasoliniana” ( ¢’erano Laura Betti ed Enzo Siciliano) e per meta istituzionale (c’era Romano
Prodi, allora presidente dell’Iri), dono al direttore del progetto di restauro Abdulrahman Al-Haddad Le mura di Sana’a, con
sottotitoli in arabo. Durante la cerimonia Al-Haddad dichiard: «Dobbiamo tutto a Pasolini». Grazie a Pasolini, noi sappiamo:
sappiamo che Sana’a ¢ ogni paesaggio. Quel paesaggio che, sotto le ruspe o le bombe, continua ostinato a raccontarci chi siamo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

? Ciak, si gira Pasolini a Roma durante le riprese di Il Decameron nell’aprile del 1971

VITTORIANO RASTELLI/ CORBIS VIA GETTY IMAGES
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E I’autore s1 fece carne

Fragile e vigoroso, PPP ha fatto del suo fisico un’opera d’arte Fino al nudo degli ultimi scatti

di Donatella Di Pietrantonio

In nessuno scrittore ho mai sentito il corpo come in Pasolini. Da adolescente mi buttavo nei suoi romanzi senza sapere nulla
dell’autore, senza averlo visto nemmeno in fotografia o in una ripresa video. Eppure Pasolini ¢ stato subito per me un corpo che
scrive. Contraddiceva la mia ingenua idea di una separazione binaria tra mente e corpo, rinforzata dallo studio di Cartesio con le
sue res cogitans e res extensa. Da giovane lettrice mi interessava lo spirito di un autore e come colava nel testo, non provavo
nessuna curiosita per la persona reale che era. Credevo, anzi, che intellettuali e scrittori fossero esseri eterei, quasi asessuati, che
forse nemmeno mangiavano. Pasolini ¢ stato il primo che mi si € imposto con la sua fisicita, e credo sia accaduto lo stesso a
molti della mia generazione — i nati negli anni Sessanta. In Ragazzi di vita non trovavo solo la carne pulsante dei personaggi, in
qualche modo misterioso era il suo corpo che si alzava dalle pagine. Non era piu appendice necessaria e trascurabile di un
pensiero creativo, ma di quel pensiero origine e motore, tormentato strumento in cui tutto doveva passare attraverso.

Quando ho cominciato a vedere Pasolini ritratto sulla carta stampata, mi trasmetteva una densita inconsueta, come se avesse un
peso specifico superiore alla media. Come se I’intellettuale che ammiravo a distanza fosse pill reale di chiunque altro. Per molto
tempo me lo sono figurato molto pil alto di quanto fosse davvero.

Lo amavo e lo temevo nella stessa misura. Non erano le sue opere a mettermi soggezione, non il suo genio multiforme, ma
proprio la persona magra, compatta, di nervi e muscoli, tendini e ossa. Tutta fibre e dolente vitalita. Ho scoperto poi quanto quel
corpo privato fosse politico e — diremmo oggi — divisivo. Una certa Italia di allora mal sopportava le sue provocazioni artistiche
e civili, ma cio che davvero non tollerava era: il corpo del poeta. Il suo desiderio non conforme. Delle tante rivoluzioni
pasoliniane questa & stata forse la pill sanguinosa per un Paese cattolico in cui il corpo era, anche tra gli intellettuali, uno dei
tabu piu resistenti. E invece troppo centrale nell’opera di Pasolini per non destare scandalo, troppo incarnata ogni sua
espressione. Per molti di noi Pasolini ¢ stato inevitabile. Siamo cresciuti nutrendoci di lui e cosi ce I’abbiamo dentro. Anche se
non lo rileggo da molto tempo, il ricordo che ne porto si focalizza ancora una volta su poche linee essenziali: disegnano un
contorno umano e un volto impressi nella memoria con rara forza. La sua figura era una improbabile sintesi di opposti, da una
parte primitiva e barbarica, dall’altra modernissima. Le amiche coglievano regolarmente il fascino di questi contrasti. Laura
Betti, citata da Trevi in Qualcosa di scritto, ne ricorda i modi cosi «timidi», ma poi aggiunge che aveva «una tale presenza». E
Oriana Fallaci si interroga nella Lettera che gli indirizza dopo la morte sul «misterioso trasporto» che ha provato per lui, amico
impossibile. Dolce e soave come una donna nel parlare e muovere le mani, maschio nell’andatura scattante di «belva che salta
addosso e morde». Di certo era il riconoscimento di quella ferocia che sempre mi ha messo a disagio nel guardarlo.

I tratti di Pasolini, cosi scolpiti e netti specialmente quando si arricchiscono dell’espressivita delle rughe, si prestavano di per sé
a diventare nell’insieme un’icona che avrebbe resistito al tempo, alle mode e alle correnti. La morte violenta a lungo cercata,
nemmeno tanto segretamente, ha di nuovo — ma come non mai - sovraesposto il corpo d’artista. Lo ha come imbalsamato nel
nostro immaginario in uno stato precedente alla vecchiaia, in cui I’energia vitale si va spegnendo e il quotidiano diventa una
piatta ripetizione di un gia vissuto che non da piu piacere. I giorni e le esperienze diventano intercambiabili. Allora I’estremo
atto, anche artistico, di un uomo che ha raggiunto e superato la piena realizzazione di sé sta nel consegnare il proprio corpo a un

assassinio. Certo, Pasolini non ha il controllo della sua fine, ma ne ha preparato le condizioni. Il teschio si leggeva da prima in
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filigrana sotto la pelle. A noi sono state restituite le immagini del corpo massacrato e le ultime fotografie di Dino Pedriali: i
ritratti di un uomo nella vigorosa e matura nudita. Piui di recente una toccante Pieta dello street artist Pignon-Ernest: Pasolini
vivo tiene in braccio se stesso morto e ci guarda con quegli occhi. Ancora interroga e mai rassicura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

k Sul Tevere Anni ’50: Pier Paolo Pasolini in costume sulla riva del flume

Reporters Associati & Archivi

k Il calcio 1961: lo scrittore e regista gioca a pallone sul set di Accattone

gabriella Drudi scialoja © fondazione Toti scialoja roma / by siae 2022 gabriella Drudi scialoja © fondazione Toti scialoja roma
/ by siae 2022

? Il nudo Pasolini in uno scatto di Dino Pedriali a Torre Chia nel 1975

© Archivio Dino Pedriali/ Cineteca di Bologna per gentile concessione degli eredi/ by siae 2022
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Il Vangelo secondo Pier Paolo

di Antonio Spadaro

11 Pasolini lettore della pagina sacra € un uomo mosso non dalla pietas, ma da un istinto. Al produttore Alfredo Bini il regista
scriveva nel giugno 1963: «Per me la bellezza ¢ sempre una “bellezza morale”; ma questa bellezza giunge sempre a noi
mediata: attraverso la poesia, o la filosofia, o la pratica; il solo caso di “bellezza morale” non mediata, ma immediata, allo stato
puro, io I’ho sperimentato nel Vangelo». Parlo del suo desiderio di farne un film come di una «furiosa ondata irrazionalistica».

Il Vangelo secondo Matteo come opera irrazionale significa semplicemente che ¢ libera da tutto cid che non ¢ I’intuizione di una
bellezza immediata, pura, quella che Pasolini trova appunto nella pagina evangelica. Non c’¢ ideologia né poesia, per quanto il
regista la definisca opera poetica. Non reggono. Appena finita la prima lettura del testo di Matteo — scrisse — ho sentito subito
«una energia terribile, quasi fisica», un «aumento di vitalita». II Vangelo di Pasolini &, quindi, opera d’«impeto
pregrammaticale».

«lo davo a Cristo / tutta la mia ingenuita e il mio sangue », scriveva nel poemetto La religione del mio tempo.

In una poesia del ’42 Gesu aveva definito «oscura luce» che generava un «inconscio amore». In questo moto istintivo, dunque,
dobbiamo inoltrarci, nel suo sangue. Pasolini ¢ istintivamente evangelico, e 1’'unico modo per capirlo (e dirlo) era estetico,
usando «tagli narrativi di una violenza e di una epicita quasi magiche presenti nel testo stesso del Vangelo». Cosl inizia le
riprese «in uno stato di esaltazione e di spavento».

Ma chi ¢ questo Gesu? Lo possiamo dedurre dal fatto che Pasolini non sapesse come girare le Beatitudini: lo confesso egli
stesso. Non ha tratti né ruvidi né dolci. Il diciannovenne Enrique Irazoqui che lo interpreta incarna una intensita, una tensione
estrema tra bizantino e barocco, che trova una sintesi nell’anatomia di El Greco. Il regista gira quella scena con una serie di
primi piani di quel viso, ieratico e fiero, a stacco secco contro un cielo nero. A volte la voce di Gesu lotta contro il rumore del
vento, che tenta di sovrastarla. C’¢ disperazione, rabbiosa urgenza, veggenza solitaria, lacerante e angosciata. Che ¢ poi quello
che ha affascinato Nick Cave quando commenta il Vangelo di Marco. Il Cristo di Pasolini ¢ quello che non ¢ venuto a portare la
pace, dunque, ma la spada.

Per cercare la cifra giusta, nell’estate del 1963, Pasolini compi un viaggio in Terrasanta per prepararsi alla realizzazione, ormai
imminente, del film. «Mi intriga la scelta che Cristo ha fatto di un luogo cosi terribilmente arido, cosi terribilmente disadorno,
cosi terribilmente privo di qualsiasi amenita», disse a chi lo accompagnava, don Andrea Carraro della Pro Civitate Christiana di
Assisi. «Vede, don Andrea, la parola spirituale ha per noi due un significato un po’ diverso — gli disse il regista —. Per lei,
spirituale significa qualcosa di intimo e religioso. Per me, spirituale corrisponde a estetico».

E la conclusione & ossimorica e paradossale: il paesaggio delude il regista del Vangelo secondo Matteo. E questa la rivelazione
«estetica». Per tre volte usa 1’avverbio «terribilmente» per descrivere il campo lungo dei suoi occhi nella terra di Gesu. Tutto
sembra «bruciato nella materia e nello spirito».

Ma dove lo porta questa intuizione? Confessa: «La mia idea che le cose, quanto pill sono piccole e umili, tanto pilt sono
profonde e belle, trova qui una conferma che non mi aspettavo. Ho capito che questa idea & ancora pill vera di quanto
immaginassi. L’idea di quei quattro clivi spelacchiati della predicazione & diventata per me un’idea estetica, e percio spirituales».
Qui c¢’¢ tutto il Vangelo secondo Pasolini. Il paesaggio ¢ gia Vangelo: il legame d’istinto con la pagina di Matteo si palesa anche

nel rapporto con la terra, col suo gusto terribile, la sua aridita, I’assurda bellezza di quei quattro clivi spelacchiati. E non sa

https://quotidiano.repubblica.it/edizionerepubblica/pw/flipperweb/print.php 1/3



27/02/22,15:27 Stampa Articolo

ancora che quell’istinto era lo stesso del suo Gesu. E allora sulla camionetta che corre lungo la strada tra Gerusalemme e
Betlemme, don Andrea gli fa leggere san Paolo: «Dio ha scelto cid che nel mondo & stolto per confondere i sapienti, Dio ha
scelto cio che nel mondo ¢ debole per confondere i forti, Dio ha scelto cido che nel mondo ¢ ignobile e disprezzato e cio che ¢
nulla per ridurre a nulla le cose che sono».

Da questo rovello Pasolini prende la decisione di scegliere il mondo arcaico che aveva trovato ancora intatto all’inizio degli
anni Sessanta nel Meridione d’Italia — il Lazio, la Puglia, la Basilicata e la Calabria — come luogo equivalente alla Palestina dei
tempi di Gesu. E gira sotto un sole «ferocemente antico». Questa bellezza selvatica — brute beauty direbbe Gerard Manley
Hopkins — ¢ I’estrema resistenza al moderno, al compromesso, alle nuances, alla delicatezza di qualsiasi comfort. E la sacralita
spesso si declina cosi in forma di scandalo, nel senso etimologico del termine, cio¢ inciampo, come quello su un sasso.
Prevalgono i contrasti a ogni livello. Pure a livello di obiettivi della camera da presa che oscillano di colpo dal teleobiettivo —
usato dopo essersi arrampicato nei pressi delle cascate del torrente Chia presso Viterbo —, che schiaccia e rende pittoriche le
figure; e il suo contrario, il 25, per i primi piani, che deforma le facce dandole un «affusolamento liberty» alla ricerca di un
«espressivo eccesso» di nitore, di nettezza di contorno, di stiramento delle linee. Cio¢ il contrario di quanto aveva sempre
cercato nei primi piani. Si susseguono campi lunghi e dettagli, totali e primi piani. Il Vangelo richiede la contraddizione,
I’esasperata liberta, un caos stilistico nuovo, una conversione, insomma.

Anche a livello di sonoro. Si alternano i dialoghi e i discorsi, che occupano gran parte del film, il linguaggio muto delle
immagini, e la colonna sonora composta come un mosaico dai cori della Passione secondo Matteo di Bach alternati con brani
della Missa Luba eseguita in latino da indigeni dell’ Africa Centrale, canti popolari, composizioni di autori antichi e moderni.
L’adorazione dei Magi ¢ accompagnata dallo spiritual Sometimes I Feel like a Motherless Child, cantato dalla folksinger Odette,
e I’entrata in scena di Gesl adulto presso le rive del Giordano ¢ accompagnata dalla Maurerische Trauermusik K 477 di Mozart.
C’¢ una istintualita liturgica che seleziona i brani e crea nessi a fiuto.

Questo ¢ il Vangelo, non la poesia, non 1’ideologia, non la coerenza stilistica (che puo essere una forma dell’ideologia). Pasolini
¢, dunque, davvero teologo ed esegeta. La sua lectio evangelica ¢ fatta da una parte di un letteralismo assoluto: tra i tanti film
realizzati sulla vita e sulla passione di Gesu, quello di Pasolini ¢ il solo nel quale il protagonista e gli altri interlocutori usano
parole scritte nel Vangelo, senza ricorrere a parafrasi o trasposizioni. D’altra parte, il suo gesto assolutamente creativo fa
sprigionare il senso dalle parole e la loro interpretazione con la forza delle immagini. In ogni caso, era chiara per lui una cosa:
«avendo deciso di essere assolutamente fedele al testo di Matteo, dovevo rappresentare un Cristo che non fosse soltanto uomo,
ma che fosse uomo e Dio».

Il significato non ¢ iperuranico, come a volte alcune letture evangeliche spiritualizzate. Ha come sfondo I'Italia di quei tempi. A
cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta 1’Italia stava bruciando rapidamente le tappe di una trasformazione da Paese
agricolo in Paese industrializzato, con una violenta, irreversibile trasformazione sociale e culturale di cui Pasolini ¢ il testimone
piu acuto e sofferto. L’interpretazione, quindi, tende all’attualizzazione, quasi un midrash.

Sin dalla predicazione di Giovanni Battista, che fa da preludio a quella di Gesu, che si rivolge ai notabili del tempo, Pasolini fa
intravedere in filigrana i notabili italiani di quel tempo. Giovanni, che ha il volto scavato di Mario Socrate, esclama: «Razza di
vipere!».

Dal grido del Battista si arriva al grido di Gesu in croce, visto in soggettiva dalla Madonna, interpretata qui da Susanna Colussi,
la madre del regista (altra cifra dell’identificazione di Pasolini col suo Gesu?). All’apice dello strazio, lo schermo si oscura. Un
lungo spezzone di pellicola nera si sostituisce alle immagini, mentre nella colonna sonora risuona una voce che lancia agli
spettatori 1’ultima provocazione: «il cuore di questo popolo si ¢ fatto insensibile, e hanno indurito le orecchie, e hanno chiuso

gli occhi per non vedere con gli occhi e non sentire con le orecchie».
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E la risurrezione? Pasolini non voleva rappresentarla. Ma poi si converte superando la tentazione — davvero diabolica — di
rappresentarla come una soggettiva mentale degli apostoli che ricordano Gesu come era prima della sua morte, oppure come
I’apparizione di un fantasma. La resurrezione nel film ¢ tutta nella tomba vuota che si riflette nello sguardo di Maria, la madre
del regista, in uno dei sorrisi piu belli della storia del cinema. E la corsa gioiosa dei discepoli verso il Gesu che appare per dire:
«lo sono con voi fino alla fine del mondo». Pasolini non si ferma al grido, lo scavalca. L’istinto, I’ « impeto pregrammaticale »
gli regala la sintassi della rivoluzione.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La traduzione al cinema del testo di Matteo ¢ il capolavoro dell’autore Un’opera “ irrazionale” perché libera da tutto cid che non
sia I’intuizione di una bellezza immediata, pura, quella che il regista trova nella pagina evangelica E nel volto bizantino del
Cristo protagonista

REPORTERS ASSOCIATI & ARCHIVI

j La Passione Il catalano Enrique Irazoqui interpreta il ruolo di Gesu nel film Il Vangelo secondo Matteo girato da Pasolini nel
1964. Nei panni di Maria da giovane I’attrice crotonese Margherita Caruso, mentre la parte di Maria anziana ¢ interpretata da
Susanna, la madre di Pasolini

Photo 12 / Alamy Stock Photo
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dante ferretti

Il maestro “La bellezza imperfetta”

Lo scenografo premio Oscar ha lavorato con Pasolini in nove film: *“ Eravamo amici ma ci siamo
sempre dati del lei”

di Arianna Finos

«E vero, Pier Paolo mi ha inventato». Per Dante Ferretti parlare di Pasolini significa rivivere la giovinezza cinematografica.
Quando s’addentra tra i ricordi la voce del maestro di scenografia, 78 anni, si colora d’emozione, quasi non fosse passato mezzo
secolo dell’ansia febbrile di quegli anni, quando fresco di studi si ¢ ritrovato a risolvere con magia tangibile i problemi del set,
materializzando le fantasie di PPP, nove film insieme «fatti con quel che c’era». Ferretti si racconta da Los Angeles, dove
accompagna la retrospettiva integrale Conoscenza carnale organizzata da Cinecitta e dal Museo dell’ Academy, aperta fino al 12
marzo. Poi il testimone delle celebrazioni pasoliniane passa, dal 27 marzo, al Bif&st di Bari, film e lezioni di critici e scrittori.
Da Macerata a Roma, dall’ Accademia delle Belle arti al set. Il suo approdo al cinema ¢ stato folgorante.

«Nel primo anno di studi mi ritrovo ad aiutare scenografi famosi troppo pieni d’impegni. Con Luigi Scaccianoce e Il Vangelo
secondo Matteo entro nel mondo di Pasolini, che conoscevo solo di nome, di cui non avevo visto niente. Scaccianoce mi
lasciava spesso a fare il lavoro da solo, fu cosi anche per Uccellacci e uccellini. Per Edipo re, arrivati a Ouarzazate, un villaggio
western in Marocco, Scaccianoce a pranzo mi dice: «Ferretti, ho 54 anni queste avventure non le posso piu fare.

Torno in Italia, verrd ogni tanto».

La reazione di Pasolini?

«Arriva sul set tre giorni dopo. “Ma Scaccianoce?”. Gli raccontano e lui “meglio cosi”. Da tempo gia si rivolge direttamente a
me.

Pasolini & sempre stato un grande viaggiatore, fa lunghissimi sopralluoghi. Per Edipo Re Scaccianoce vince il Nastro

d’argento. Sul set di Satyricon Fellini non gli rinnova I’incarico e subentro io. Torno da Ponza, un amico mi telefona, “lunedi ti
porto a mangiare a Fregene”. Partiamo, ma scopro di aver scordato il costume. Apro la porta di casa e squilla il telefono. E
Franco Rossellini: “Ti stanno venendo a prendere, vai in Cappadocia.

Pasolini rifiuta lo scenografo della produzione, vuole te”. Medea ¢ il mio primo film da scenografo titolare».

Tra voi c’era grande intesa.

«Si, d’accordo fin da subito, anche se ci siamo sempre dati del lei.

Quel giorno mi accoglie: “Finalmente & arrivato, tra tre ore giriamo”. E la prima scena, Maria Callas su un carro al tramonto.
Solo che il carro non c’¢, lo faccio notare a Pasolini e lui: “Ferretti, si dia da fare”. Con I’aiuto della troupe, quasi la stessa di
Satyricon, allestisco il carro. “Perfetto”, dice Pasolini. Girano la scena. In albergo sentivo Maria Callas che cantava al suo
cagnolino, davanti alla finestra. Era gentile, con Pier Paolo c’era un rapporto speciale, passavano le serata a chiacchierare. Tra i
ricordi piu belli le partite viste con Pasolini dalla Callas a Parigi».

Per Pasolini il calcio era «I’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo». Lei ¢ uno dei pochi testimoni della mitologica
partita tra le troupe di “Novecento” e “Salo”.

«Si. Bernardo e Pier Paolo erano molto amici, ma all’epoca c’erano state incomprensioni. Giravamo entrambi nella zona di

Parma. Le due troupe si sfidarono. Io no, non so giocare a pallone. Vinsero loro, andammo tutti a cena insieme al ristorante,
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Bernardo e Pier Paolo tornarono amici».

Cosa distingueva Pasolini dagli altri registi?

«Rifiutava le cose costruite, i teatri di posa. Amava i luoghi veri, anche se non avevano a che fare con la storia. Per Il Vangelo
secondo Matteo era andato in Palestina, ma poi ha scelto Matera allora mezza distrutta. Mettemmo a posto luoghi malandati.
Abbiamo girato anche vicino Viterbo, a Torre di Chia compro0 la casa, gliel’ho ristrutturata io: sotto c’era il fiume dove avevamo
girato il battesimo di Gesu. Giungevamo nei luoghi, li spogliavamo e li rivestivamo. Le influenze pittoriche erano forti e la
pittura non ¢ mai piena come la realta. Per il Decamerone abbiamo usato Giotto, per Canterbury i miniaturisti inglesi, per Mille
le miniature arabe e il Kamasutra».

1l suo film preferito fatto con lui?

« Salo, un film particolare, e i Racconti di Canterbury, Le mille e una notte, il Decamerone. Ho amato tanto fare i film con lui, in
ciascuno ci sono pezzi coinvolgenti».

Quando lei vide Salo ne fu scioccato.

«Si. Ero in casa del produttore Grimaldi, con Bertolucci e Moravia. Sul set non sembrava una materia cosi forte, a volte
ridevamo di quei travestimenti.

Sullo schermo invece era quasi insostenibile».

L’insegnamento che le ha lasciato?

«Coltivare I’errore. Per il

Decamerone girammo a Napoli, c’era una chiesa medievale e dietro un palazzo rinascimentale che non c’entrava nulla. Lo feci
notare a Pasolini e lui “quando fai gli errori le cose sembrano piu vere”. Aveva ragione, I’imperfezione rende tutto piu autentico.
Percid io sbaglio sempre».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

k Sul set Pasolini con Dante Ferretti e Tonino Delli Colli sul set di Salo nel 1975

DEBORAH BEER © CINEMAZERO IMAGES, PORDENONE - ITALY
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angelo guglielmi

Il critico “Ho imparato ad amarlo”

“ Con lui sono stato feroce, ma era giusto cosi Oggi I’ho rivalutato, rispetto al raziocinio di Sciascia
meglio la sua magnifica creativita”

di Simonetta Fiori

«Sono stato feroce quando occorreva esserlo. Ma Pasolini resta un grande personaggio, destinato a vivere nel futuro». Piccolo,
magro, gli inconfondibili occhiali calati sul naso, Angelo Guglielmi si sporge agile sulla scrivania, quasi sdraiato sul muro di
carte. «Su, veloce, metta qui 1’Oscar altrimenti cade tutto». La statuina che funge da reggilibri gliela porto Nuovo cinema
Paradiso all’epoca della direzione di Raitre. Ma ora gli pare un riconoscimento ben pitt meritevole di attenzione la sequela di
improperi a lui destinati da Pasolini, in una delle missive appena pubblicate nell’edizione integrale delle Lettere.

“Critico detestabile”, “confusionario”, e “privo di gusto”: Guglielmi ne accoglie i giudizi poco benevoli con un sorriso
compiaciuto, come a riassaporare le antiche battaglie culturali perdute nella selva del Novecento. «Mi detestava perché I’avevo
criticato. In realta detestava tutta la neoavanguardia. E noi detestavamo lui». A quasi novantatré anni, continua a produrre libri
che riflettono le tensioni del secolo passato — Un lungo viaggio (Aragno) e Sfido a riconoscermi (La nave di Teseo) — ma guai
a definirli autobiografie, genere che gli appare del tutto disonorevole.

Lei aveva stroncato Pasolini sul Verri, la rivista della neoavanguardia.

«Avevo le mie ragioni per farlo. Dopo I'uscita dei suoi romanzi, era diventato il padrone delle lettere, amato dalla critica e reso
celebre dai processi. Ma le sue erano prove narrative fallimentari. Pit che un romanzo Ragazzi di vita ¢ un saggio di
antropologia linguistica. E Una vita violenta ¢ un romanzaccio che spaccia per sperimentalismo espressionista il piu vieto
verismo. Pasolini stesso fu consapevole del suo fallimento».

Perché dice questo?

N9

«Era angosciato dal fatto che le sue parole non riuscissero a captare “il brillio di cui scintilla la realta”. Proprio lui che era
ossessionato dalla realta, ne provava un trasporto fisico e la viveva senza risparmiarsi, si rendeva conto che questa sfuggiva alla
sua presa di scrittore».

Ed ¢ a quel punto che scopre il cinema.

«Le immagini gli sembrano piu forti delle parole perché hanno lo straordinario potere di trasferire le cose nello schermo
conservandone la forza prorompente. Il suo cinema rovescia radicalmente il racconto tradizionale ed ¢ qui, non nella letteratura,
che si realizza il suo sperimentalismo piu autentico».

Vuole dire che fu un mediocre scrittore e un grande regista?

«Questo ¢ vero fino a un certo punto.

Petrolio ¢ il suo grande romanzo-mondo destinato a proiettarlo nel futuro. Negli ultimi anni Pasolini si rende conto che la realta
non ¢ qualcosa di finito che si possa chiudere entro confini predisegnati, ma ¢ un flusso continuo di accadimenti. E riversa
questo caos nella sua opera letteraria pitt importante».

Com’erano i vostri rapporti?

«Conflittuali ma rispettosi. Quando gli chiesi di poter disporre d’un suo brano in una mia antologia, prima mi trattd malissimo

ma poi me lo concesse. Giorgio Bassani, al contrario, minaccio di denunciarmi.
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Pierpaolo era piu vero. E piu concreto».

Vi frequentavate?

«No. Una volta al caffé Rosati in piazza del Popolo scappo via non appena mi vide arrivare. Moravia mi disse che non voleva
incontrarmi. La neoavanguardia lo faceva impazzire».

Perché a cent’anni dalla nascita

continua a essere lo scrittore italiano piu idolatrato?

«E stato un personaggio straordinario e unico, capace di modalita espressive tra le pill diverse: narrativa, poesia, cinema, teatro,
pittura. Non c’era cosa che non sapesse fare. I giovani avvertono un istintivo interesse per la forza della sua personalita, anche
se dubito che 1’abbiano letto. E certo la sua fama ¢& stata resa eterna dalla misera disgraziata fine. A differenza di un Moravia o
di un Calvino, Pasolini continua a fare chiasso».

Piu delle opere ¢ conosciuto il personaggio.

«Fu lo stesso Pasolini a dirottare il riferimento dell’opera alla persona dell’autore, facendo di se stesso una parte importante del
significante.

Un po’ come avviene con un attore che si propone come realta autosufficiente indipendentemente dal testo che sta recitando.
Questo ¢ forse il suo aspetto pill inquietante. E serve a spiegare la sua difficolta di scrittore».

Per0 in questo modo ha anticipato la societa mediatica che ruota intorno alla persona dell’autore.

«Si, oggi ¢ piu facile riconoscere Pasolini perché consonante con una civilta in cui contano il corpo e I'immagine. Ma a me
piace pensare che sia I’intellettuale del futuro per due capolavori come Petrolio e Salo o le 120 giornate di Sodoma dove
anticipo il ritorno del fascismo».

Dopo le zuffe del passato mi sembra oggi prevalga un sentimento di ammirazione.

«Si, non I’ho amato e forse non lo amo ancora. Ma preferisco la sua passione creativa al raziocinio di Sciascia. E non esito a
riconoscergli una paternita. A una sua frase — “sono stanco di raccontare la realtd con le parole, preferisco raccontarla con la
stessa realta — deve molto la mia rivoluzione televisiva che metteva in scena la realta piu che narrarla. In fondo anche la “tv
della realta” € nata con Pasolini».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

k Con la cinepresa Pier Paolo Pasolini sul set di Teorema, 1968. Qui sopra, il critico Angelo Guglielmi
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“ragazzi di vita” e gli altri

I romanzi Il narratore di se stesso

1 suoi difetti coincidono con le sue qualita Non riesce a sparire dalla scena ma diventa il personaggio
principale e piui avvincente

di Filippo La Porta

Nell’opera di Pasolini tutto si presenta in forma incompiuta e instabile. Non per 1’adesione a una ideologia letteraria ( meno che
mai “ avanguardistica”), ma perché tale instabilita coincide per lui con la forma stessa della vita. Appunti, bozze, scalette,
“cantieri”. Tutto si offre come “saggio”( nel senso di assaggio). Cosi anche nei suoi innumerevoli romanzi. Seguendo dunque la
cronologia della loro stesura si comincia con quelli di ambientazione friulana nell’immediato dopoguerra — 1l disprezzo della
provincia, Il sogno di una cosa, Atti impuri e Amado mio (usciti postumi) — poi i due romanzi romani — Ragazzi di vita e Una
vita violenta — e infine Petrolio ( anch’esso postumo). Tralascio qui altre prove di narrativa, trasformate in libri ibridi, come Ali
dagli occhi azzurri.

Atti impuri € Amado mio sono due racconti lunghi — “ scabrosi” — che costituiscono un distico, su cui ¢ impresso quello
stesso “ ingenuo desiderio di festa’dei ragazzi che ¢ il cuore della narrazione, quella “inconcepibile felicita” pur entro la poverta
di un mondo rurale, tra osterie, balli estivi e baci rubati (perlopitt omosessuali). Gli squarci lirico- descrittivi, la tenera elegia del
paesaggio — « La notte volgeva al colmo con un sommesso alitare di brezza, con un gemere spento e assordante di grilli » —
convivono con I’irrompere di una sensualita prepotente, selvaggia — «un’arsura che mi disseccava, mi torceva i visceri » — . In
Amado mio Pasolini raggiunge una concentrazione e perfezione formale, insieme poetica ed affabulatoria, che forse non si
ripetera pit. Cosi la miracolosa epifania nella proiezione di Gilda all’arena di Caorle: «Rita Hayworth con il suo immenso
corpo, il suo sorriso e il suo seno di sorella e prostituta — equivoca e angelica — stupida e misteriosa — con quello sguardo di
miope freddo e tenero fino al languore... ».

Anche il Sogno di una cosa (di cui sono straordinarie le pagine tormentate di diario del giovane don Paolo, parrocchiano in un
borgo friulano) e il Disprezzo della provincia ( nel quale viene adombrato I’episodio dell’espulsione di Pasolini dal Pci a seguito
di una denuncia per atti osceni con minorenni) lo sfondo ¢ lo stesso, ricostruito con amorevole esattezza antropologica. Pasolini,
come un antropologo umanista, si chiede continuamente, specie quando descrive la mutazione, « fino a che punto una cultura
puo snaturare la condizione umana » ( Alberto Sobrero, nell’utilissimo Tutto Pasolini, edito da Gremese).

I romanzi romani diedero a Pasolini una certa visibilita, anche scandalosa. Viene ritratto il mondo amorale delle borgate, una
umanita che vive alla giornata, tra espedienti e imbrogli. Lo scrittore non la idealizza. Piuttosto vede in essa un mix di candore e
ferocia, di cinismo e slanci di generosita ( Pasolini, lungi dall’essere “buonista”, perd alla bonta ci crede, se ne commuove, al
contrario del “ borghese™). Tuttavia non si tratta per lui di un mondo da redimere, poiché entro la sua alterita assoluta si
racchiude il sentimento del sacro e una critica dei “valori borghesi”. Pasolini — onestamente — non pu0 che essere un narratore
esterno, ma 1’uso sapiente del discorso indiretto libero — lo slang che mette in bocca ai suoi personaggi (non estraneo al
romanesco gaddiano) — ¢ la giusta mediazione linguistica per entrare nella loro testa e nel loro corpo. Piu ispirato Ragazzi di
vita, mosaico di vari episodi, con protagonista Riccetto. Piu didascalico

Una vita violenta, con Tommaso, prima neofascista poi iscritto al Pci, che morira tentando di salvare la gente alluvionata di

Pietralata.
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Quanto a Petrolio: ¢ davvero un grande e franante metaromanzo sperimentale, come ¢ stato detto? Si e no. Si perché vi cerca
una nuova espressione, nello sfaldamento della forma- romanzo e oltre qualsiasi convenzionalita letteraria ( il progetto
contemplava pure un’ipotesi di opera multimediale, incluse le fotografie di sé nudo). No perché la poetica del non- finito
maschera anche una impotenza narrativa. Pasolini fa di necessita virtt. Né ha la pazienza che occorre per comporre
un’architettura romanzesca. Un semi- fallimento pieno di propositi («Istituire una sintesi della situazione politica... » , «
Organizzare le varie visioni... » ), traboccante di idee che non sempre si sciolgono in racconto, ossessionato dai fantasmi erotici
personali.

I difetti di Pasolini coincidono con le sue qualita. Per essere un vero romanziere non riesce a sparire del tutto dalla scena né ad
obliarsi nei suoi personaggi. In questo conferma di essere lui stesso il personaggio piu avvincente, pitt memorabile che abbia
creato. Nei romanzi rappresenta in modo diretto, ustionante, il fluire della vita, sempre sospesa tra mito e realta, veglia e sogno,
gioco e tragedia. Percio, nonostante la tonalitd monologica, arriva al cuore di ogni lettore.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

I racconti romani gli diedero visibilita, anche scandalosa, per il mondo amorale delle borgate Non c¢’¢ niente da redimere Nella
sua alterita si racchiude la critica ai valori borghesi

j Insieme Pier Paolo Pasolini, con Ninetto Davoli e Sergio e Franco Citti fotografati da Jerry Bauer
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tradizione e cambiamento

La poesia Il Friuli, la rosa e I’ode civile

Dalle liriche nel dialetto di Casarsa alla tensione per il destino del sottoproletariato. Ancora oggi i
suoi versi restano inconfondibili per la forte identita

di Maurizio Cucchi

Quello che ancora di pill oggi sorprende, tornando alla poesia di Pasolini, rileggendola dopo tanto tempo, ¢ la singolarita
inconfondibile della sua proposta, la specificita tanto evidente del suo carattere, della sua identita, nel vasto panorama
novecentesco. Ma un’identita che pure, ferma restando una sofferta coerenza interna, ¢ stata nel tempo cangiante e dunque varia
e molteplice.

Il giovane Pasolini parte da un’originale tensione verso le proprie radici, come in un ritorno al grembo materno, con il dialetto
friulano di La meglio gioventl, del 1954 ( comprendente le precedenti plaquettes, a partire da Poesie a Casarsa del * 42),
anticipando, tra I’altro, il successo dei dialetti in poesia di vent’anni dopo. E lo fa muovendosi nel senso di una purezza e
sensibilita lirica che gli consente di arrivare al cuore semplice e piu autentico delle cose nell’uso di una lingua che non aveva
tradizione scritta, nella sua limpida verginita. Questo in termini stilistici non lontani da certe accensioni di gusto ermetico, in
quel periodo ancora presenti, pur nell’affacciarsi deciso del neorealismo. Alla fase iniziale, che resta tra i punti piu alti della sua
ricerca, tornera molto piu tardi — avendo peraltro attraversato mutamenti importanti — pubblicando nel ° 74, La nuova
gioventu, dove riprende e rielabora 1’opera in friulano.

L’usignolo della chiesa cattolica

(" 58, ma con testi scritti negli anni Quaranta) si muove in altra direzione e comprende anche poemetti in prosa. Ma qui gia si
afferma, appunto, il percorso inquieto interno alla sua opera, che lo portera ben presto ad altre soluzioni nettamente nuove, fino
alla realizzazione di un libro, considerato tra i suoi esiti maggiori (non solo nella poesia): Le ceneri di Gramsci. Pubblicato nel ’
57, ¢ segnato da una viva inclusione di elementi prelevati anche dal reale quotidiano, e sul piano del linguaggio, del tono e della
forma, da una tessitura antinovecentesca, e dunque non senza una implicita predilezione per accenti tradizionali. Anche in tutto
questo I'unicita della sua esperienza poetica risulta oggi sempre pill incisiva, ed estranea alle maggiori linee di tendenza
dell’epoca. La scelta, in effetti provocatoria, di strutture classiche, della terzina dantesca riletta anche alla luce della poesia
pascoliana, I’'impronta del suo ampio percorso poematico, la capacita di far coesistere il basso del reale con il decoro alto della
forma, sono tratti che ancora possono creare un positivo attrito nel lettore. Nella sua visione agisce il rimpianto pervasivo per
’autenticita di una condizione umana nella sua normale e paziente semplicita, ormai sempre piu relegata nel passato, di fronte
al manifestarsi di una realta sociale dominata dai modelli del neocapitalismo e dalla mitologia di un benessere alienante. Su
questo si innesta ed esprime con potenza la sua passione ideologica. Lo sguardo si muove sulla citta, su Roma, centrale luogo
della sua esperienza, mentre si aggira nei quartieri e ce ne racconta sparsi dettagli. Nel cuore e nella mente gli pesa un senso di
sofferta emarginazione dell’intellettuale, la cui condizione sembra renderlo paradossalmente vicino al destino del
sottoproletariato. Ecco allora la pagina animarsi di sprazzi narrativi in cui appaiono figure e cose di una concreta realta
umilissima. Una poesia che ¢ fin troppo facile definire civile, ma sempre impostata secondo una vocazione elegiaca, un dire
argomentante e magmatico, fitto di presenze colte direttamente sul campo, e fatte simbolo di una perdita di autenticita.

Proseguendo, pure se in linea con questo orientamento, Pasolini, con La religione del mio tempo (’61), altro testo chiave nella
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complessita articolata della sua opera, modifica I’impasto del procedere, utilizzando modi di un’eloquenza sempre tendente a un
tono elevato ma in strutture ancora pill apertamente discorsive, nel suo immutato impegno di testimonianza poetica moralmente
e criticamente coinvolta nella contemporaneita in cui ¢ immerso.

Un nuovo mutare, anche vistoso, della sua poesia, avviene poi, dopo la transizione di Poesia in forma di rosa (* 64) con un
intento di poesia documento, di una «opposizione pura » , ancora pill netto in Trasumanar e organizzar (’71), con forte
abbassamento di registro, verso una dimensione decisamente prosastica € con momenti persino di volontaria, provocatoria
trascuratezza stilistica.

Il quadro d’insieme ci offre dunque 1’immagine multiforme di un autore legato vocazionalmente alla tradizione e insieme spinto
dalla forte necessita di un continuo confronto serrato con i progressivi mutamenti d’epoca, sociali e antropologici. Mutamenti e
slittamenti verso una perdita di sostanza interna forte dell’esserci, da lui percepiti pit che tempestivamente, ed espressi in
un’opera che ne ha fatto uno speciale testimone imprescindibile della sua epoca.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

SANDRO BECCHETTI BRIDGEMAN IMAGES

ARCHIVIO SANDRO BECCHETTI k Close up Pier Paolo Pasolini ritratto da Sandro Becchetti nella casa dell’Eur, a Roma,
nel 1971

https://quotidiano.repubblica.it/edizionerepubblica/pw/flipperweb/print.php 22



27/02/22,15:31 Stampa Articolo

ROBINSON 26/2/2022

buio in sala

Il cinema Teorema dello scandalo

Dal neorealismo di “ Accattone” a “ Porno- Teo- Kolossal”, rimasto solo un progetto, le sue
pellicole amate o odiate risultano tuttora sconcertanti e indimenticabili

di Alberto Anile

Ma, alla fine, che regista ¢ stato Pier Paolo Pasolini? Cos’hanno rappresentato — cosa rappresentano oggi — i suoi film? L’esordio
Accattone (1961), vita e morte di un sottoproletario ladro e magnaccia, era esploso all’insegna di un neorealismo solo
apparente: lo stile ¢ semplice fino all’osso, grammaticalmente rozzo, ma rigoroso e cementato da una forte tensione religiosa (
Fellini, che avrebbe dovuto produrlo, si ritrasse sconcertato appena visti i primi metri di girato, e fu poi Bolognini, ai cui film
Pasolini aveva collaborato, a trovargli un nuovo finanziatore).

Stessa ambientazione borgatara ha il successivo Mamma Roma, dove giganteggia Anna Magnani, prostituta e mater dolorosa; lo
stile ¢ ancora pil ieratico, tutto primissimi piani e figure intere. I corpi non sono mai spezzati, come per una forma di rispetto, o
di preghiera, e gli occhi sono spesso rivolti alla macchina da presa. «Sacralita, frontalita e, quindi, religione » , spiegava
Pasolini. Il passo successivo ¢ Il Vangelo secondo Matteo, scabro e antidogmatico, girato fra i sassi di Matera con un
sindacalista catalano nei panni del Cristo.

Con Uccellacci e uccellini arriva la fiaba metaforica: Totd e Ninetto s’incamminano per i sentieri del dopostoria, s’imbattono
nel funerale di Togliatti e divorano alla fine un saccente corvo marxista. Troppo astruso? In Edipo Re, il pill autobiografico dei
film di Pasolini, la tragedia di Sofocle rimbalza dall’antica Grecia all’epoca contemporanea; Teorema verte su un misterioso
ospite che ha rapporti sessuali con ’intera famiglia di un industriale milanese, servitl compresa; in Porcile, Jean- Pierre Léaud,
figlio di un nazista, si da in pasto ai maiali, e il cannibale Pierre Clémenti finisce sbranato dai cani randagi.

Sempre meno fiducioso nel futuro dell’umanita, Pasolini torna a esiliarsi nel mito con Medea. Quindi gira di seguito Il
Decameron (da Boccaccio), I racconti di Canterbury

( da Chaucer), Il fiore delle mille e una notte (dalla raccolta di racconti orientali): ¢ la Trilogia della Vita, ultimo altalenante
tentativo di parlare di vita, di sesso, di morte, volutamente fuori dal presente. Dalla Trilogia si distacca subito ( la famosa
«abiura») per gettarsi a capofitto dentro I’orrido piu esplicito: Salo o le 120 giornate di Sodoma inserisce il marchese de Sade (
sesso e torture) in una cornice da fascismo in disfatta, per raccontare la mostruositd di un potere che usa i corpi a proprio
piacimento, come fa il neocapitalismo mercificando i suoi stessi consumatori.

Se non fosse stato ucciso il 2 novembre 1975, Pasolini avrebbe chiuso la carriera con Porno- Teo- Kolossal, dove Eduardo De
Filippo e Ninetto Davoli dovevano seguire la cometa dell’ideologia sperando di assistere alla nascita del messia, trovandolo
infine morto, come la fede e il paradiso.

Il cinema di Pasolini ¢ una tormentata riflessione sul corpo, sui suoi slanci vitali e autodistruttivi, e sulle ( mal riposte) speranze
di riscatto offerte dalla fede e dall’ideologia. E stato il piil libero dei registi: i suoi film antiretorici, fieramente avversi a ogni
commercialita, mescolano arditamente attori professionisti € non, misticismo e crudelta, istinto e formalismo, prosa e poesia,
Bach e Pietralata; arruolano superstar ( Magnani, Welles, Totd, la Mangano, la Callas, Tognazzi) in ruoli inusitati, giocano
pericolosamente col doppiaggio ( Welles ha la voce di Bassani, il ““ presidente” di Salo quella di Bellocchio, i protagonisti della

Trilogia parlano con inflessioni calabresi e bergamasche), e si chiudono di botto con il laconico cartello ““ Fine”. Sul loro culto
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sono sorte schiere di autori ansiosi di dar scandalo e apparire enigmatici, ma a differenza di alcuni epigoni Pasolini si assumeva
fino in fondo le responsabilita del cinema: sul set faceva lui stesso da operatore, e, dopo, doveva difendere ogni opera dal
bombardamento di querele e processi.

Dei suoi film si puo ripetere cio che ¢ stato detto dei suoi libri: che avrebbe dovuto farne di meno, e curarli di piu. A distanza di
cinquanta e piu anni, le sue pellicole appaiono enigmatiche, ideologiche, sconcertanti, a tratti repulsive, tuttora scandalose. Pero
sempre sorprendenti e non datate. La stessa liberta che ne mortifica certe trovate e ne sganghera la struttura, le rende fuori dal
tempo, ancora vive e pulsanti: indimenticabili.

Chi non I’ha ancora assaggiato cominci dai cortometraggi, che sono fra le cose piu belle, forse proprio le migliori del cinema di
PPP: I'imprevedibile Ricotta ( da Ro. Go. Pa. G., 1963), dove un poveraccio muore d’indigestione sulla croce mentre gira un
film sulla Passione; e il sublime Che cosa sono le nuvole? ( da Capriccio all’italiana, 1968), dove i burattini Toto e Ninetto,
dopo una tragica rappresentazione dell’Otello, trovano pace nel paradiso di una discarica.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Uccellacci e uccellini” ¢ la fiaba metaforica: Totd e Ninetto sono sui sentieri del dopostoria Mescola arditamente attori
professionisti € non, misticismo e crudelta, istinto e formalismo

k In Iran 1973: Esfahan, Moschea del Venerdi: Pier Paolo Pasolini sul set del Fiore delle mille e una notte. Nella foto, scattata
da Roberto Villa, il regista guarda in macchina e sorride al fotografo, che lo accompagno mentre girava il film tra Yemen e Iran

Roberto Villa
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i | capolavoro estremo

Ia censura Maledetto “Salo”

L'ultimo film e anche quello “ dannato” Uscito due mesi dopo la morte del regista, fu oscurato. E fa
fremare ancora 0ggi

di Vittorio Lingiardi

Salo o le 120 giornate di Sodoma ¢ 1’ultimo film di Pasolini. Girato nell’anno della sua morte, uscito postumo il 10 gennaio
1976, & da molti considerato, a torto o a ragione, il suo irriducibile testamento. Sconvolgente e funereo, geometria perfetta di
crudeltd sadiana in cornice dantesca, la Commissione di censura lo sequestra per le « immagini aberranti e ripugnanti di
perversioni sessuali ». Il produttore Grimaldi ricorre, gli intellettuali protestano, la censura viene revocata perché « lo spettacolo
suscita soltanto disgusto » ma il sesso «non assume carattere di intenzionale ed eccitante allusione alla lussuria».

Sequestri e dissequestri, diagnosi avventate ( Musatti), sfide intellettuali ( Calvino vs Moravia), Sciascia che chiude gli occhi
cercando un buio fisico da contrapporre a quello morale che erompe dallo schermo, Barthes che non lo ama perché « Sade non ¢
figurabile » e il fantasma puo essere scritto ma non descritto, ma gli riconosce la capacita di metterci a disagio, di impedirci il
riscatto. Col tempo prevalgono gli osanna. Soldati lo celebra su La Stampa: ¢ « il capolavoro di Pasolini » , « non soltanto un
film tragico e magico ma un’opera unica che restera nella storia del cinema mondiale».

Ci sono un Antinferno e tre Gironi di efferatezze: delle Manie, della Merda e del Sangue. Motore dell’abominio ambientato
nella Repubblica Sociale Italiana sono quattro Signori, « ontologici e percio arbitrari » , dice Pasolini: un duca, un banchiere, un
presidente di tribunale e un monsignore. Incaricano le SS e i soldati repubblichini del rapimento di un gruppo di ragazze e
ragazzi che verranno suddivisi in quattro squadre: vittime, soldati, collaborazionisti, servitli. Affiancati da quattro megere, ex
prostitute, mettono in scena una dittatura sessuale con codici ossessivi e mortiferi di ubbidienza, umiliazione, controllo. «Non
ho aggiunto una parola a cid che dicono i personaggi di Sade » , dice Pasolini. Intenzionato per sua esplicita ammissione a
portarci al limite della sopportabilita, ci mostra, anzi ci impone senza lasciarci possibilita di fuga, come il potere del
consumismo manipoli, umili e vittimizzi i suoi sudditi, talora con il loro spento consenso. Come 1’autoritarismo “fascista” (e
televisivo) non ammetta repliche e metta in scena uno spettacolo ripetitivo che aggredisce il desiderio delle vittime fino a
mortificarlo in merce. Pasolini ¢ in lutto per il mondo perduto, in allarme per il mondo presente, disperato dall’irreversibilita di
questa trasformazione.

Ancora una volta il corpo ¢ al centro del suo pensiero: esaltato nella Trilogia della vita per I’innocenza sensuale e la capacita
d’irrisione innocente del potere, qui, dopo I’abiura, viene mostrato attraverso la vittimizzazione sadomasochista di una
sessualita obbligata e brutale. Un corpo che Marx direbbe sfruttato, ridotto a cosa, con il sesso « chiamato a svolgere un ruolo
metaforico orribile » . A confronto con Arancia meccanica di Kubrick di tre anni prima qui siamo davvero all’inferno, I’inferno
“ anarchico” del potere, ed & questo il punto a cui Pasolini tiene di piu. Perché se 1’anarchia degli sfruttati ¢ disperata,
irrealizzata e un po’ campata in aria, I’anarchia del potere si realizza concretamente, si fa codice e prassi. Si ritualizza: «nulla ¢
piu anarchico del potere, il potere fa cio che vuole, e in ci0d ¢ completamente arbitrario spinto da sue necessita economiche che
sfuggono alla logica comune. Ognuno odia il potere che subisce, quindi io odio con particolare veemenza questo potere che

subisco: questo del 1975».
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I gerarchi ridono, gridano, le megere narrano, si sguaiano, e in questa atroce farsa di piombo qualcuno a un certo punto invano
si ribella. Due corpi provano ad amarsi “davvero”, una giovane invoca « Dio, perché ci hai abbandonati?», un giovane alza il
pugno e muore, la pianista si suicida. Salo ¢ anche la fine della speranza.

La regia ¢ gelida, appunto come un cadavere: serve a inchiodare la nostra immaginazione ai soli fatti esposti allo sguardo.
Abbondano infatti le finestre, i binocoli e gli occhi cavati. Trent’anni prima, in una scena terribile di Un chien andalou, Bufiuel
affilava un rasoio e incideva il bulbo oculare di una donna: rivoluzione visiva surrealista, occhio squarciato dello spettatore
perché veda cid che non aveva mai visto. Quando usci Salo avevo 15 anni. Il nonno ritagliava gli articoli di Pasolini dal
Corriere e li faceva leggere a noi nipoti. L’ho visto a 20 anni e poi ( a parte le scene nell’importante documentario del 2006 di
Giuseppe Bertolucci sul set di Salo) una seconda volta nel 2015, per fedelta ai restauratori del Cinema ritrovato. Lo ricordavo
alla perfezione, un’aggressione visiva ancora terribilmente incisa sulla mia retina: ed ¢ questo che fa di Salo la sua grandezza e
la sua dannazione, al punto da non poter essere rimosso anche da chi non I’ha voluto vedere.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Causo sequestri e dissequestri, sfide intellettuali (Calvino vs Moravia). E Sciascia chiuse gli occhi

? 1l testamento Una scena sul set di Salo o le 120 giornate di Sodoma

girato da Pasolini nel 1975, I’anno della sua morte

Mary Evans / AGF
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I'opera postuma

Incompiuto Ultimo fu Petrolio

1l romanzo, che esce ora in edizione ampliata e definitiva, si muove tra oscure trame, masochismo,
omosessualita e senso di colpa

di Marco Belpoliti

Che cos’¢ Petrolio? Un romanzo non romanzesco? Il congedo di uno scrittore? La storia dell’Italia negli anni Sessanta e
Settanta? Petrolio ¢ prima di tutto uno scartafaccio di 600 e passa pagine lasciato interrotto dal suo autore e pubblicato postumo
nel 1992. L'ultima edizione, curata da Maria Careri nella parte filologica e Walter Siti in quella ideativa, ha aggiunto le note
manoscritte; le parti cancellate non sostituite e quelle non riutilizzate; un block notes d’appunti reso in facsimile; pagine del
dattiloscritto originale date nel medesimo modo; un’appendice di documenti conservati tra le carte dell’autore in vista del loro
uso; la lettera a Moravia spostata all’inizio del volume. Mancano solo le fotografie scattate da Dino Pedriali su richiesta di PPP
stesso, in particolare i nudi presi a Chia. Rispetto alle precedenti edizioni — due dopo quella iniziale —, I’elemento magmatico di
un’opera «definitivamente in fieri» appare ulteriormente accresciuto. Forse questa era 1’intenzione stessa di Pier Paolo Pasolini,
che aveva accreditato una versione definitiva di 2.000 pagine. Ma chi lo sa come sarebbe stato I’esito finale Petrolio. Sarebbe
stato edito cosi, e poi quando? Opera postuma in vita o postuma in morte? Petrolio ¢ oggi I’opera pil venduta di questo autore e
insieme anche la meno letta. Perché? Perché ¢ doppiamente liminare: 1’ultima, e insieme quella in cui si crede si celi la
soluzione del mistero del suo omicidio. Le opere ultime sono intese spesso come testi-testamento, ma qui, a rileggerla
zizzagando tra pagine bianche e quelle abbozzate, tra le pagine immaginate e quelle scritte, si ha la sensazione che questa opera-
mondo, contenga davvero il segreto di PPP. Non quello della sua morte, bensi quello della sua vita. La sua “disperata vitalita” &
qui distribuita in pagine e pagine. La magnifica filologia di Maria Careri non puo pero fare il miracolo di far emergere un libro
la dove non c’¢. E allora? Tra le le carte inserite da Siti ¢’¢ I’“Appunto da distruggere”, datata “Chia, agosto 1974”, espunta dai
primi curatori (Graziella Chiarcossi e Marta Careri con la supervisione di Aurelio Roncaglia), in cui il protagonista del
romanzo, Carlo, «aiuta Cefis nell’assassinio di Mattei». Chi ha meno di sessant’anni ignora probabilmente chi siano questi due
personaggi, cui ¢ legato un episodio della lotta per il Potere in Italia, una genealogia in cui PPP ¢ stato iscritto in virtu di
Petrolio, un’opera che da corpo alla sua lotta contro la mutazione antropologica — «Darei ’intera Montedison per una lucciola».
In realtd, come scrive nella sua postfazione Siti (“Non doveva finire cosi”), le idee dell’autore sulla vicenda di Mattei e Cefis
sono piuttosto confuse e 1’ipotesi di inserire il segreto dell’omicidio del patron dell’Eni ¢ tarda rispetto alla prima stesura e
progetto. PPP giocava con le vicende del petrolio italiano, se & vero che in un appunto del 1973 aveva pensato di spostare
I’attentato all’aereo di Mattei negli anni Cinquanta. Nella nuova versione del romanzo non-romanzesco sono state inserite le
pagine (Prefazione posticipata — IV ) in cui si parla di un viaggio a Siracusa per incontrare un notabile democristiano, Graziano
Verzotto. Per cosa? Indagini. Ma, come scrive Siti, che pure dedica alcune pagine a Verzotto e alle vicende ricostruite attraverso
libri di giornalisti, « Petrolio non € un libro su Cefis». E allora cos’¢? Lo dice lo stesso ideatore della nuova versione: un libro
sul doppio, ovvero un libro sulla sua dualita, sul tema principale che ossessiona Pasolini sin dagli anni friulani, e che ¢ anche la
scaturigine della sua migliore poesia. Carlo di Polis e Carlo di Tetis, il doppio protagonista, sono la rappresentazione della sua
divisione, quella di cui parla agli amici degli anni universitari. Del resto lo sdoppiamento ¢ la chiave strutturale del testo, scrive

Siti, e il Sacro e il Sesso sono i temi portanti di queste pagine — provate a togliere dallo scartafaccio tutte le scene sessuali,
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compresa quella del pratone nella Casilina, e vedrete cosa ne resta. L’'immagine piu consona di Petrolio nell’ultima accresciuta
versione & quella di un “garbuglio inestricabile”. Come poteva uscire da quell’intrico di nodi non sciolti I’'uomo che Gianfranco
Contini aveva battezzato all’inizio della sua attivita poetica nel 1943 scrivendo «del rimpianto narcisistico (...) d’uno che leva
un pianto continuo sulla sua morte»? Il grande tema di questo libro, come dei precedenti, ¢ la sua duale sofferta omosessualita,
poi il senso di colpa, il masochismo e I’amore per i ragazzi, sino ad arrivare alla «femminilizzazione del maschile» di Petrolio.
Forse ¢ questa la ragione per cui PPP ha resistito con la sua scandalosa omosessualita a tutte le iconoclastie possibili. Cosi ora,
cento anni dopo la sua nascita, splende ancora nel firmamento 1’icona-Pasolini.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Secondo I’appunto da distruggere Carlo, il protagonista, “aiuta

Cefis nell’assassinio di Mattei”

j Lultima dimora Pasolini nel 1974 alla Torre di Chia, nel viterbese, dove trascorse 1’ultimo periodo e lavorod a Petrolio Gideon
Bachmann © Archivio Cinemazero Images, Pordenone

Pier Paolo Pasolini

Petrolio Nuova ediz. definitiva Garzanti

a cura di Maria Careri e Walter Siti pagg. 700 euro 20 In libreria dal 3 marzo
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Il Graphic Novel ‘Pier Paolo un uomo libero™

di Annarita Briganti

Il rapporto complesso con suo padre e con le figure paterne in generale, tipo lo Stato.

L’amore per i giovani, che voleva salvare dal consumismo, a cui continua a insegnare il valore della liberta.

L’importanza di essere sé stessi. L’odio per la piccola borghesia: si schierava o dalla parte del popolo o degli intellettuali. La
letteratura e il cinema. Le sue frasi famose: «La mia indipendenza, che ¢ la mia forza, implica la mia solitudine, che ¢ la mia
debolezza». E anche: «I maestri sono fatti per essere mangiati», che da il titolo alla serata evento del 5 marzo a Casarsa, il suo
paese d’origine, nel giorno del centenario della sua nascita. C’¢ tutto Pier Paolo Pasolini nel graphic novel Pasolini di Davide
Toffolo, artista, fumettista, frontman dei Tre Allegri Ragazzi Morti. Il libro, pubblicato da Rizzoli Lizard, arrivera anche in
edicola giovedi 3 marzo con Repubblica per un mese a 13,90 euro piu il prezzo del quotidiano. Presentazione alle 21 al Teatro
Pasolini con Toffolo e con il poeta e scrittore Gian Mario Villalta in un incontro organizzato dal Centro Studi Pier Paolo
Pasolini con la Fondazione Pordenonelegge.

Toffolo, cosa rappresenta Pasolini per lei?

«E stato ed & ancora un mio maestro. L’ho “incontrato” una ventina di anni fa in modo pili approfondito, quando ho realizzato
questo libro, ma ha sempre fatto parte della mia vita anche perché condividiamo i luoghi, veniamo dallo stesso territorio. E
sempre stato una figura difficile, soprattutto quando era vivo, faceva paura, era poco rassicurante, ma la grandezza della sua arte
era evidente ed era anche molto presente nella vita pubblica, a prescindere dal dato di cronaca della fine della sua esistenzax».
Qual ¢ il suo primo ricordo di lui?

«Mi viene in mente un ricordo molto dolce, personale. Guardavo

Accattone in televisione con mio padre. Il racconto della periferia romana, di quei ragazzi, di tutte le periferie del mondo,
compresa quella friulana. Univa operai e intellettuali con le sue opere, persone di tutte le eta. Era impossibile non confrontarsi
con lui, non riflettere sugli spunti che ti dava».

In quanto suo maestro, ¢ d’accordo con Pasolini che lei dovrebbe liberarsi di Pasolini stesso?

«E una realta: i maestri vanno mangiati in salsa piccante e poi digeriti. Il maestro & una figura che non rimane ferma. Di Pasolini
m’interessano pill le domande che le soluzioni. Mi ha stimolato a raccontare sempre la condizione umana, i grandi problemi, a
parlare ai giovani. Non a caso faccio due tipi di arte che arrivano ai giovani: i fumetti e la musica».

“La borghesia riduce tutto a merce ma la poesia non ¢ merce” diceva Pasolini. La rivoluzione pasoliniana continua a dare i suoi
frutti, nonostante 1’epilogo drammatico e i problemi della societa attuale?

«Di Pasolini rimane il metodo di visione critica rispetto alla realta e di distanza dal potere. Un artista per essere libero, per
vivere da artista libero ha bisogno di mantenere una distanza dal potere e deve volerlo affrontare con le armi fragili che ha: la
poesia, I’invenzione letteraria, il rapporto con la realta».

Cosa puo insegnare ai giovani, che gli stavano molto a cuore, a

cento anni dalla sua nascita?

«I discorsi di Pasolini sono complessi, ma i giovani hanno la capacita di affrontarli. Ognuno di loro vedra in Pasolini quello che

gli interessa. I suoi primi romanzi sono violenti, quasi vicini ai racconti che attualmente si trovano anche nelle canzoni. Le sue
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battaglie per le liberta sono attuali. Pud insegnare pure a soffrire meno. Come dico nel libro, sembrava triste, ma non lo era. E i
suoi film, apparentemente difficili, in realta parlano di una condizione umana universales».

Cosa gli chiederebbe se potesse davvero, come immagina in “Pasolini”, incontrarlo?

«Gli proporrei di fare un giro con me nei luoghi del Friuli che Iui conosce per fargli capire com’¢ cambiato. In questo dialogo
tra generazioni che era la sua cifra».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dal 3 marzo con Repubblica il libro del fumettista

Davide Toffolo. Che due giorni dopo ricordera I’intellettuale friulano nella sua Casarsa ““ Pasolini mi ha stimolato sempre a
raccontare la condizione umana, i grandi problemi, a parlare con i giovani”

Davide Toffolo

©

Pasolini

pagg. 168 euro 13,90

In edicola con Repubblica per un mese dal 3 marzo
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Furio Colombo [ ultima intervista

Poche ore prima della morte, il giornalista incontro Pasolini: *“ La notte fui avvertito del delitto da
Michelangelo Antonioni”

di Antonio Gnoli

Per capire I’'importanza di Pasolini e ’urto emozionale che suscito la sua morte non c’¢ di meglio che guardare al Paese che con
libera e profetica immaginazione ha raccontato. A questa conclusione giunge Furio Colombo che a Pasolini fece 1’ultima
intervista, alcune ore prima che morisse.

Come hai appreso della sua morte?

«Da una telefonata che Michelangelo Antonioni mi fece praticamente all’alba. Mi disse: “Furio, ¢ morto Pier Paolo”. All’inizio
non capii bene. “E morto Pasolini, Furio, & morto pare massacrato. Ti passo a prendere, accompagnami sul luogo
dell’accaduto”. Ero incredulo. Giunse quasi subito sotto casa, allora abitavo in via Gregoriana. Nell’appartamento accanto
viveva Francesco Rosi, pensai di avvertirlo. Ma era fuori per lavoro. Scesi in strada. Michelangelo aspettava alla guida della sua
Alfa Romeo, vidi sul sedile posteriore Moravia. Sembrava impietrito dal dolore. Partimmo in direzione Ostia».

Che vi diceste in macchina?

«Chiesi ad Antonioni come 1’avesse saputo. Poi piu nulla, salvo I’angoscia e il silenzio. Arrivammo in un tempo brevissimo.
Nell’umido freddo autunnale Ostia mi sembro0 irreale: le ultime luci ancora accese, le strade deserte e noi alla ricerca
dell’obitorio dove avevano trasferito il corpo di Pasolini. Arrivammo che stavano eseguendo 1’autopsia. Attendemmo. Il medico
legale ci disse solo del martirio cui quel corpo era stato sottoposto. Fu una mattinata di dolore e impotenza».

Il giorno prima tu lo incontrasti per un’intervista.

«Concordammo di vederci a casa sua. Lo raggiunsi nel pomeriggio all’Eur dove abitava. Non ero mai stato in quella casa».

Lo avevi conosciuto in che circostanza?

«La prima che me ne parlo, quando ero gia tornato dagli Stati Uniti, fu Silvana Ottieri che, oltre ad essere la moglie di Ottiero,
lo scrittore, era la sorella di Fabio Mauri, mio grande amico. Fu lei a farmelo conoscere.

Ma solo attraverso Moravia e Dacia Maraini presi a frequentarlo. Capitava che ci vedessimo a cena a Roma o 1’estate al mare.
Mi colpiva la sua compostezza e la discrezione con cui discuteva. Aveva un voce sottile, dolce, uniforme. Senza sbalzi di tono.
Ricordo che mi piacque immediatamente il suo suono un po’ cantilenante».

Di che anni parli?

«La prima meta degli anni Sessanta. Avevo lasciato I’ America dopo che si era conclusa I’esperienza con Olivetti. Adriano mori
nel 1960. Restai ancora per un po’ a New York e poi mi trasferii a Roma per lavorare in Rai e alla Stampa. Una delle prima
volte che vidi Pasolini fu a Fregene dove avevamo preso una casa accanto a quella di Moravia che sembrava un bunker. Poi
Alberto e Dacia si trasferirono a Sabaudia e anche mia moglie Alice e io prendemmo una casa vicino alla loro. Qui la presenza
estiva di Pier Paolo si intensificd. A volte arrivava all’improvviso senza neppure avvertires.

Eravate percio molto amici?

«Non era un’amicizia stretta o intima, se ¢ questo che immagini. Piuttosto un legame nel quale prevalevano la curiosita e
I’ammirazione per un personaggio davvero unico».

Avvertivi anche un senso di disagio?
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«Non era mai intimidente. Al contrario coglievo in lui la gentile disponibilita all’ascolto dell’altro. Non 1’ho mai sentito
sovrastare i toni di una conversazione e puoi immaginare quanto certi temi culturali fossero per lui sensibili».

Torniamo al tuo incontro del novembre del 1975. E un periodo strano per lui.

«Strano in che senso?».

Alcune testimonianze riferiscono che dietro 1’autorevolezza e il riconoscimento che si era guadagnato come intellettuale e
artista si nascondesse un uomo disperato.

«Lo tormentava che le sue analisi lucidissime e profetiche non avessero sbocchi. Una conclusione desolante per un Paese che
vedeva smarrito, perso, corrotto».

Senza speranza.

«Come se la speranza non potesse pill arrivare dal futuro ma da un impossibile passato».

Questa visione disperata si condensa in “Salo-Sade”, il film che finisce di girare pochi giorni prima della morte.

«Vidi il film in una saletta privata con un montaggio forse neppure definitivo. Eravamo in quattro o cinque. Ricordo solo che
insieme a me c’era Moravia e forse Dacia. Nel corso della proiezione sentivo montare prima lo sgomento, poi la ripugnanza e
infine come un senso di ammirazione per il coraggio disperato con cui aveva tentato di raccontare I’irraccontabile. Quando
uscimmo dalla saletta pesava I’imbarazzo per dover parlare di qualcosa di inclassificabile. Moravia taceva, io tacevo. Poi devo
aver detto qualcosa riferito alla mia infanzia».

Cosa, lo ricordi?

«Dissi che quell’orrore e quella crudelta esibite nel film io li avevo vissuti un giorno durante la guerra nel paese in cui ci
rifugiammo con la mia famiglia. Una mattina andando a scuola passai accanto a cinque corpi che giacevano accanto a un muro.
Gente inerme, forse partigiani, che i nazifascisti avevano fucilato. E ho pensato che lo scopo ultimo di Saldo-Sade fosse
raccontare lo stesso arbitrio assoluto che il potere, quando diventa osceno, esercita sui corpi».

E incredibile come lo stesso corpo di Pasolini, massacrato e irriconoscibile, sia la testimonianza involontaria di qualcosa che
egli ha “vivisezionato” negli altri.

«La sua visione finale ¢ terribile ma inevitabile, proprio per il suo carattere profetico».

Intendi dire che la sua stessa morte possa essere interpretata come una sorta di “sacrificio”?

«Non mi spingerei fino a questo punto, anche perché sarebbe un modo di intendere quella morte come un tentativo di
immolarsi. Ma in nome di cosa, verrebbe allora da chiedersi. Dico pill semplicemente che il suo corpo ritrovato ¢ la metafora
tragica di un destino scritto sulla carne e vissuto nella storia. Due facce della stessa medaglia».

Cioe?

«Da un lato la sensazione di sentirsi all’inferno.

Dall’altro la certezza che tutti fossimo ormai in pericolo. “Siamo tutti in pericolo” fu il titolo che, alla fine della nostra
conversazione, volle dare all’intervista, quasi che quell’avvertimento riassumesse ci0 a cui eravamo esposti».

Era convinto che ’intero sistema fosse fallito.

«Non c’erano piu coordinate ideologiche per orientarsi. Pensava questo. Pensava di essere il solo a crederlo e che pagava un
prezzo per quello che faceva. Un prezzo che lo aveva fatto scendere all’inferno, appunto».

Pensi che alludesse anche alla sua omosessualita?

«Non me ne ha mai parlato».

Pero tutti gli amici sapevano. Lui finiva di cenare e spesso saliva sulla sua automobile e cominciava la sua vita notturna. Ritieni
che in questa doppia vita fosse psicologicamente scisso?

«Non mi avventurerei in analisi sul suo subconscio. E comunque a me non dava I’impressione di una persona scissa. Semmai

una persona sola, capace tuttavia di tenerezza. A Sabaudia capitava che prendesse tra le braccia Daria, la figlia di Alice e mia.
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Vi leggevo affetto, perfino una forma di gratitudine, come se attraverso l’infanzia cogliesse il momento irripetibile
dell’autenticita».

Tu in qualche modo avevi fatto parte del “Gruppo 63” che non ¢ mai stato indulgente verso Pasolini. Che atteggiamento avevi
verso le sue tesi culturali?

«Ti dico prima che atteggiamento aveva lui. Se ne fregava dei giudizi di Sanguineti, di Balestrini, di Guglielmi. Quanto a me,
avevo aderito al “Gruppo 63” con il mio ritorno in Italia. Dopotutto, I’esperienza vissuta a New York mi aveva aperto allo
sperimentalismo artistico e letterario. Mi sembrava abbastanza naturale sposare certe scelte letterarie. Ma senza la dogmaticita
che avvertivo in alcuni esponenti.

E poi, a parte me che amavo certe sue cose, c’era Arbasino che coglieva in Pasolini un’alta qualita letteraria».

Dovresti citare il tuo amico Eco.

«Certo».

Non era tenero nei riguardi di Pasolini.

«Qui va fatta una distinzione. Umberto amava la poesia di Pasolini, ma non sopportava la visione arcaica del mondo. Lo
infastidiva la condanna del progresso. A proposito della poesia mi fai venire in mente un episodio».

Racconta.

«Avevo appena comprato una Topolino di seconda mano e invitai Eco per una breve gita tra i Grigioni. Beh, per tutto il tempo
tenne tra le mani Le ceneri di Gramsci.

E proprio sulla poesia di Pasolini I’ho sentito pronunciare parole di apprezzamento».

Pero ci fu la polemica, proprio pochi mesi prima che Pasolini morisse, in cui Eco demoliva la sua posizione contro I’aborto.
«Ricordo I’articolo che Umberto scrisse pochi giorni dopo la tragedia. Nel rievocare quella polemica sentiva al tempo stesso il
bisogno di prenderne le distanze.

Umberto parlo di un “sentimento di colpa” che quello scontro aveva provocato in lui. E al tempo stesso il bisogno di capire
meglio il ruolo che questo intellettuale, vocato all’emarginazione, avesse nella societa italiana. Un poeta, cosi scrisse, pill vicino
a Rimbaud che a D’ Annunzio».

Sulla morte di Pasolini si € scritto e congetturato tantissimo. Che idea ti sei fatta?

«La nostra vita ¢ fatta di eventi inspiegabili e tanto piu inspiegabile pud apparire la morte, soprattutto se quella morte avviene
come ¢ avvenuta in Pasolini».

Anche tu pensi al complotto, alla congiura del potere?

«Penso semplicemente che una risposta in un senso o nell’altro non si possa dare. Non credo alle teorie del complotto. Ma credo
che la dinamica di un evento, anche di un omicidio, si regga su di una struttura ingegneristica».

Cosa vuoi dire?

«Voglio dire che quella struttura c¢’¢, ma ¢ invisibile.

Come I’armatura di un pilone di cemento. Resta dunque il mistero. Ma perché sorprendersi? Pensa a quanti delitti famosi sono
ancora irrisolti in America: da JFK a Martin Luther King a Bob Kennedy. E pensa a quante storie criminose italiane sono restate
senza risposta. Io mi fermo qui, c’era quel famoso articolo che Pier Paolo scrisse un anno prima di morire, dal titolo “Che cos’¢
questo golpe”, iniziava cosi: “lo so, ma non ho le prove”».
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1 I ritratto Furio Colombo in un disegno di Riccardo Mannelli
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